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Caio Porfirio Carneiro — com seis
livros publicados — acha que literatura
€ uma espécie de segunda natureza.
Ao mesmo tempo, uma denincia
em termos de arte.

Para ele, o escritor deve, sem fazer
muitas concessdes, procurar um ponto
de equilibrio entre a obra e o leitor, para
‘que o seu objetivo seja atingido.

T Depolmento a Antonio do Amaral Rocha




Depolmento

Nessa época eu jd lia
os cldssicos brasileiros...

— Nasci em Fortdleza, em julho
de 1928. Pelo lado paterno
descendo de familia de
fazendeiro do norte do Estado.
‘Meu avd foi coronel, deixando
uma fazenda muito antiga que
vem de geragdo a gera¢do na mado
da familia.. Do lado materno sou
Castro, ramificacdo da familia
dos Caminha. O escritor Adolfo
Caminha era primo legitimo do
meu avé. Fui criado em
Fortaleza e tive uma inféncia
muito pobre, apesar de meu pai
ter sido um homem rico, mas
uma sucessdo de maus negdcios
fez com’ que ele perdesse tudo,
deixando minha mde vitiva com
dez filhos. Ela sofreu "o pdo
que o diabo amassou”’ parg nos
criar. Fiz o primdrio em colégio
particular, e que minha made
nunca pagou, depois fiz o gindsio
e colegial no Liceu do Ceard. Na
juventude comecei a trabalhar,
enguanto fazia um curso na
Fdaculdade de Filosofia, me
formando. em Geografia e
Historia.

- A literatura para mim
. comegou muito cedo,

Lembro-me que o meu pnmezra‘
trabalho publicado, dinda na -
adolescéncia, foi na revista
Orienta ¢ Anima, dos padres
sacramentinos. Quando Vi essa
minha croniqueta, chamada
“Ave-Maria”, em letra de foria,
tive a ligeira impressdo que 56
existiam eu, o Jorge Amado e ¢
José Lins do Rego na literatura
brasileira. Nessa época eu jd lia
os cldssicos brasileiros e muito
Eca de Queirds, e, ao- mesmo
tempo, consumia muita
gramdtica portuguesd.
também um romance,
manuscrito, intitulado Rotelro de
um 6rfio, ndo foi publzcada,
1dgico, mas que foi meu primeiro
desabafo literdrio. Depois

me meti no jornalismo, onde tive
uma vida mais ou menos curta.
Fui colega de redacdo do
cineasta, hoje produtor, Luis
Carlos Barreto, de Juarez
Barroso Ferreira, dtimo contista,
do poeta Aluisio Medeiros,
ambos jd falecidos.

Abandonei o jornalismo porque
me ofereceram um bom emprego
na agéncia ‘da Panair do Brasil,
onde cheguei a gerente de
escritério. Quando eu tinha 24
anos contrai tuberculose
pulmonar, ficando dois anos
fora de circulagdo, sem emprego
e sem amigos. Como me era -
proibido qualquer esforgo fisico,
entio me dediquei a literatura e

Escrevi: -

‘go xadrez, que desenvolvi com o

Mestre Hélder Cdmara, sobrinho
de D. Hélder. Nessa época,

-escrevi um conto chamado

“O enxadrista” que, por




insisténcia do- meu Mestre de
xadrez, foi ‘mandado para o
concurso da ‘revista A Cigarra,
tirando o' primeiro lugar. Dai eu
descobri .que levava. jeito  parg
efcrever esse  género e resolvi
partir: para uma . série. dé: conlos
gue. deram origem_ao meu
primeiro- livro;. Trapi4: Acho
que se ndo fossé a minha doenga,
hoje. ew serig um burocrata

do ‘meia. aerovidrio,

e Considero: Trapia ‘meu livro
docoracdo; acho que ele traz
ainda' o rango da- literatura
regional de 1930, E -um livro
muite do-mey, chéo e ‘muito das
minhas ‘raizes paternas, por. isso
me toca sensitivamente. Em
J938,: j¢ eémi Sdo. Paulo, ey
estavg .conmy o liveo pronto e sem
editor, Apds as:consultas de
praxe as - editoras, sempre .
negativas, resolvi testar a forca
dos contos participando . de
coneursos. Acabei ganhando
sete:prémios. com. sete’ contos do
‘Trapid. Vem dessa época minha
amizade com Jodo Anténio; que
| também: estava comegando
e: ganhou. comigo -um dos
concursos.de que participamos
Juhitas. A partir dai - comecei a
mie relacionar: mais-com 0%
escritores; conheci Ricardo -
Ramos. ‘Conheci Jorge: Medaiiar
e através dele chegnei até Paulo
Dantas, que dirigia- o
Departamento de  Literatura
Brasileira da: Livraria. Francisco

R Alves; . Ele leu e resolveu;

§ juntamente .com Lélio Castro,

- R diretor da’editora, publicar
Trapid. Depols desse primeiro
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livro, com ‘a ajuda de Mdrio da

Silva. Brito comecei - colaborar
no: Suplerento Literdrio de
O Estado de S. Paulo, o quevim
fazendo: até. recentemente.

w. Literatura é uma espécie de
Segunda natureza. E.a recriatdo
e q dendncia em termos de arte.
Fago literatura: por-necéssidade
interior, como’ acrédito que
grande parte .dos’ escritores
também o facam por:isto; ,
Literatura ¢ a grande verdade da
vida. . Através dela vocé .encontra
mais' verdades do que a verdade
aparenty. A literatura.diz melhor;
Balzac estd af para expressar
toda umd ‘realidade do

século XTX, A literatura é a

. verdade no_plano artistico, numa

ampliacdo “bem mais: profurnda

".e-mais bela do que a realidade na

sua visdo do dia-a-dia,  Assim

vejo a arte literdria e procuro .

fazé-la. captando dela ‘os fatos,
dizendo-os  sem rodeios, sem
traumas e sem me. sijéitar a
gualguer  norma preestabelecida,
a nenhum conceito - de qualgier
ordem, que nie prenda ¢ me.

- impeca de jogar, -tido no papei.

@ -eseritor ndo pode se bloquear

por antecipacdo, sendo ele acaba

bloqueando’ sua_arte; seu- folego.
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.se pode dizer que ‘existe uma
 geraciio tal, com estilo tal. A
arte. literdria se universaliza
‘muito rapidamente,. éntdo o que
-existe sdo tendéncias e cada

isso é bom em termos de evolug:ao
 estética, néo posso dizer que seja
bom em relacio a geracdo dos
‘novOoSs escritores, que se
 precipitam em querer dar

'sem_ter uma boa retaguarda
cultural para isto. A literatura.
vas -as naturais e excelentes
cecoes; estd marcada pelo

‘autocritica, porque falta o seu.

avés do conto e afirmar que o
seu caminho é o verdadeiro.
Quando toco no problema do

| embasamento cultural, falo ,
ambém do dominio da lingua,

{dnica ferramenta que ele

precisa da tinta e do pincel,
0 escritor preczsa dominar bem

isse, numa conferéncia, que

escritores como essa dos -

. caminha muito rdpido. Agora, o
- 'que vai sobrar disso realmente:

e - A Iiteratura brasileira; hoje, ndo dd para precisar, s sei que

 ndo tem apenas um caminho. Ela-

segue vdrias linhas estéticas, Nao ou menos - estreito.

escritor segumdo uma delas. Sef’ literatura dentro de um plano

imediatamen - cado
imediatamente o -melhor recado ‘explorado, o sal. Depais passei

“para. Os Meninos ¢ 0 Agreste,
B unt livro de contos bem melhor |
dessa nova' geracdo de escritores, " que o de estréia. O préximo. foi
. modéstia & parte, um Stimo livro.
QO dltimo Chuva — Os Dez
‘Cavaleiros é, um livro totalmente
- diferente’de tudo que jé tinha -
‘escrito. Eu acho que o ‘escritor

| imediatismo e sem’ vislumbre de .

basamento cultural. Nunca se
escreven tanto -contp como agom,;
‘a ponto de inflacionar o género.

Todo: mu uer xXpre. .
ndo quer.se Expressar -, - livro para livro; tentar buscar o

- infinito, mesmo sabendo que ndo
possa chegar ate Id, Prociirar se.

-essencial para o escritor, pois é a .arte. Ndo se esquecer de que.

possui. . .assim como o pintor
‘g lingua para, mc'luszve, poder .
;des*estruturé-la. (...) certa vez

‘nunca apareceu tdo boa safra de :

~mais uma ilha, porque fudo

tudo caminha para um: funil mais
Com o
problema da quant:dade, muita
coisa boa vai fzcar e também
muita coisa vai para o lixo. Da
quantzdade surge a qualidade. |

— Eu ndo sez sztuar a nun}ea

geral. Acho que evolui, pulando
do Trapid para O Sal da Terra,
que. é uma novela mais bem
escrita, numa linguagem. mais
apurada, Usei um tema pouco

O Casarao gue eu considero, .

tem a obrzgagao de melhorar de.

conduzir com .a preocupacéo: e
ndo cair no elitismo da arte gmla‘"

literatura é povo. Mas tami;ém;
ndo deve ser{{feorzcesszvo, porque




nova de dzzer as coisas..

iteratura nacional; “ouviu o
canto do galo, mas nio soube
precisar-onde”. Talvez quem
chegou mais ‘préximo tenha sido
Mdrio: de Andrade, Macunazma
& uma prova disto. Mas, a
geracdo de 30 foi que trouxe a

Brasileira com o aparecimento
) nosso’ ‘romance regional,  Na

, renovacdo de toda a arte
,bras eira; ‘A misica popular se
firmou com Noel Rosa no .
‘mesmo ano da publzcag:ao de
A Bagacmra A fase de ouro da
‘miisica ‘brasileira;, com o

’composziores como Carlos

Gy ham’o, Orlando Silva,
‘Francisco Alves, Silvio. Caldas,
,‘Ismael Sztva, Ataiilfo -Alves, Ari
‘Barroso, J. Cascata, para citar

que foi o marco da grande ¢
‘verdadeira revolu';‘do nacional,

i Quando iniciei mmha carreira
de escritor fiquei cont tim medo

danado de receber flores ou
pedradas. Olho a critica com -

ve Eu descobri uma coisa muito.
curiosa a respeito de meus’

oVo. UMma manezra xempre g

— A geragao de 22 Quzs lzberiark critico disse que em O Casaréio.

_eu estava me repetindo. Ora, este

grande. ftbermmo da’ Literatura ’

1e, com a década de 30 se.

surgimento-de grandes canmres e

‘alguns, se deu pa década de 30,

,I:vros. crztzcas de grandes

‘se notar que etes “faz:am uma -
" rdpida leitura e tiravam disto
uma média. - Dessa maneira un

“é-um livro que foge & regra
dentro da minha obra, pela
lmguagem, tema, tudo. -
_ Simplesmente esse critico ndo -
“teré lido meus livros antenores
Normalmente, levo muito em
' consideracdo a opinido dos
amigos, em especial dos que
ndo gostaram, ew quero sempre
. saber o porqué; a viséo do leitor
andnimo, que me diz isto '
pessoalmente e ndo por escrito,
¢ inegavelmente . sincero. Por
“outro lado, considero que o
-escritor deva. possuir uma aguda:
- consciéncia critica: sobre o seu
trabalho. ‘







Esta histéria pisa em
territorio virgem na literatura
brasilcira. O mundo branco ¢
desconhectdo do sal no
Nordeste, visto de dentro para
fora ¢ devassado com uma
autenticidade fotogrifica, supcra
de pronto, as frouxas investidas
literarias de que se¢ tem noticia
na arca das salinas ¢ de sua
gente. Na verdade, raras ¢ mal
realizadas, tais tentativas
perderam-se ou pela exageragao
do pitoresco ou mesmo por
nao portarem um nivel minimo
de qualidade. E o tema do
sal estava a pedir um escritor
que o incorporasse a literatura,

A experiéncia do autor, como
artista ¢ como homem, The
permitiu erguer um livro que
atende a uma caracteristica
fundamental, vclha quanto,
André Gide ¢ que em outras
palavras, sc traduz pela verdade
de que uma literatura nao
se constréi para o simples
divertimento de uma sociedade
¢, tampouco, para servir ao
po da vaidade de seu cultor.

em termos de arte ¢ depoimento.

Assim, a visdo de aparente
calmaria das salinas do
Nordeste, com as magnificas
piramides de sal grosso, vem
em O Sal da Terra & luz do dia
E a realidade de um mundo de’
mazelas transborda na narrativa.
A salina perde as dimensoes de
postal turistico ¢ ganha cm
tamanho, forga ¢ verdade.
Uma multidao de parias sdio os
tarcfeiros das salinas nordestinas
¢ suas implicagbes sio a fome,
a Tcegueira, o calo branco,
o maxixe, as brechas de uma
polegada na sola dos pés. o
meretricio aos treze anos de
idade, os assassinatos sobre as
dunas, enfim, a vida ¢ agonia
de um batathio de¢ descalgos
que vegeta ¢ morre com lentiddo
naqucle mundo de clorcto de
sédio, cruelmente Hluminado
no Nordeste de sol.

Caio Porfirio Carneiro nio
¢ exatamente um escritor de
tramas simples, isento das
complexidades psicoldgicas de
scus personagens. E a simplicidade
das gentes das salinas que motiva
a economia de palavras ¢

7




Sal
aluz
do dia

objetividade desta obra, por isso
mesmo mais verdadeira.
Uma das caracteristicas mais
firmes destes velhos e meninos,
cegos e prostitutas, mestres e
brabos ¢ a quase completa
auséncia de consciéncia do
papel que representam dentro
de uma comunidade, daf a
autenticidade ora trégica, ora
patética ou até cruel.

Devido ao laconismo, ndo
apresentaria a agdo multipla,
nao fora o autor um artesio
disposto a caminhos dificeis.
A intensidade com que usa o
didlogo e suas faculdades
indiretas, o seu poder de
individualizagdo de cada
personagem, resultam numa
técnica de leque, onde a
personagem de centro € o sal.

Guedegue, Cristina Louca,
Bibio, cego Delfino, Mestre
Nonato sdo gente de quaisquer
salinas do Nordeste participantes
cxiste, belo e trdgico, simples e
de um mundo quc rcalmente

4

degradante, - que berra e choca,
demarcado em flagrantes vivos
pelo contraste entre geografia
e homem. A paisagem exterior,
fixada em belcza pelos trechos
descritivos ¢ narrativos,
estabelece um terrivel contraste
humano e fotogénico, diante
da sordidez estipida e da
miséria em quc vivem o0s
tarefeiros e os restos de gente
de pés no chao.

O Sal dd Terra é um livro
pioneiro pelo que contém como
seriedade de pesquisa e ja se
inclui na importancia dos livros
que devassam novas arcas
brasileiras, como o sera aquele
que retratar, por cxemplo, na
literatura nacional, o mundo
desconhecido da carnadba.
Esta virtude inicial —
independentemente das outras
— transmite a Caio Porfirio
Carneiro um lugar préprio dentro
da ficgdo brasileira, que sc
acrescenta de uma contribuigido
corajosa, vivida e conseqiiente.




Pa ra

Braga Montenegro e

Morenra Campos

E para os manos

Manoel, Luiz Mauro,

Hesiodo Anténio, José Julio,

Ricardo e Joo Batista

77
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““Tornei-me, porventura,
VOSSO Inimigo,
por vos dizer a verdade”’’

Epistola de San Pauio
aos Galatas 4,16

““Salina é caiada como

cemitério.”’

Palavras de negro Valeno

18
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4 pegou em ferro-de-cova?
— De que?
— Ferro-de-cova.

— Naio, senhor.

O homem encarou-o alguns instantes, maos nos qua-
dris, blusdo de linho, chamou o auxiliar.

A fila estendia-se por dezenas de metros. E toda a
salina era um vasto formigueiro branco. Pirdmides de
sal grosso, sobre os aterros, perfiladas, imponentes como
estatuas. Sol a despejar sua cegante luminosidade.

O auxiliar aproximou-se, papéis na méao:

— Diga.

— Este brabo fica também. Leve ele. E meta logo
no servigo.

Submisso, encolhido, o novato tarefeiro continuou
ali parado, indeciso, vai-ndo-vai, olhar de interrogacao.

— Vamos, seu brabo! Siga este homem. Ou para
que diabo se meteu na fila?

Desorientou-se, um pé cogou o outro, decidiu-se:

— Hem?... Pois sim... Sim, senhor. ..

Saiu no passo mole, alpercatas de rabicho, esforcava-
-se para acompanhar o andar ligeiro do auxiliar.

A salina era um viveiro de homens a subir e descer
pelas longas pranchas estreitas, a transportar cestos trans-
bordantes de sal grosso. Nos baldes, dezenas de maos,
em ritmo uniforme, cadenciado, batiam os ferros-de-cova
e chibancas nas ramas cristalizadas para espatifa-las. E
os pequeninos estilhagos brilhavam ao sol como agulhas.

— Arreie af sua carga.

O novato tarefeiro deitou o saco no batente do
paiol, tirou o chapéu e escorreu o suor da testa com
o indicador. Fitou, apertando muito as palpebras, a piré-
mide de sal sobre o aterro.

— Nio olhe muito pra brancura. Vocé ndo estd
acostumado.

— Déi na vista.

— Avisei. De onde veio?

— Do sertdo. Trabalhava. ..

— E onde mora?

16



— Cheguei ontem e vim logo cagar servigo. Minha
mulher e os dois meninos estdo debaixo dum cajueiro,
aqui perto.

— Pois procure morada. E ndo muito longe. O
servico aqui comega as seis. E em noite de lua o servigo
entra pela madrugada.

— Sim, senhor.

— Ja viu salina?

— Vi ndo. Cheguei do sertdo. ..

— Sei disso. Por hoje guarde os teréns ai no canto
do paiol e tire as alpercatas. Esta salina se chama Mar-
garida.

— Como?

— Margarida.

— Como nome de gente. .

— Mas ndo é gente, ¢ salina.

— Sim, senhor.

— Tem cal¢do?

— Tenho nio.

— Precisa. Arregace as calgas. Isto. Tire essa
camisa. Ninguém se mete vestido no cloreto. Depressa
que tem mais gente para atender.

Obedeceu nervoso, encabulado, sem jeito. Mundo
estranho aquele em que se metera. Quvira sempre dizer
que nos periodos de seca as salinas dobravam de pro-
dugdo, necessitavam de bracos e mais bragos, que a safra
de sal era muito grande.

— Pronto?

— Sim, senhor. .

Ficou ali, nu da cintura para cima, cal¢as arrega-
cadas nos joelhos, bragos encolhidos, em cruz, esconden—
do pudor.

— Nao, ndo. O chapéu € preciso. Bote ele na
cabeca. Ora ji se viu... Voce sabe o que é quentura
de sol?

— Sei. No sertéo. ..

— Que nada! Bote o chapéu. E me acompanhe.
Isto aqui € salina, ndo é sertao.

17



Dirigiram-se ao aterro. E do alto do barranco o
auxiliar saltou o grito, maos em concha cobrindo a boca:

— Ei!

Veio o caraolho, suor a pingar do queixo:

— Sim?. ..

— Este brabo vai comegar hoje. Vem do mato.
Nao conhece o servigo, nunca viu o mar. Meta ele nos
cestos.

O novato tarefeiro admirava, de perto, a legido de
homens sobre chibancas e ferros-de-cova, suores a escorrer
coleantes, de costas luzidias, joelhos emergindo da 4gua
choca dos cristalizadores, coalhos de sal verde a se abrir
em gomos.

— Meter esse brabo nos cestos?

— Bote nos cestos. Tem muito sal para carrear.
E se prepare que vem mais.

O auxiliar retirou-se, papéis agora presos ao sovaco.
O novato tarefeiro acompanhou-o com o olhar, como a
pedir protegdo. Aquilo tudo lhe parecia muito confuso:
gente a quebrar sal, a correr no chouto ligeiro sobre os
empranchamentos, conduzindo balaios. Ouvia ordens es-
quisitas: “Limpa os salitros!” — “Cuidado com a revén-
cia!” E, queimando como brasa, um sol reverberante, a
doer na vista e nos nervos como mil navalhas.

— Desca aqui. Ligeiro.

O novato tarefeiro desceu o aterro, para dentro da
salina, com cautela, escorregando.

— Cuidado, seu brabo! Vocé se estrepa nas dguas-
-maes.

Viu-se no meio dos homens, sentiu-se um estranho,
um empecilho. Equilibrava-se sobre tdbuas, sem habili-
dade. Sentiu o encontrdo, desequilibrou-se, por pouco
nao cai.

— Olha a frente, brabo! Quer que eu derrame o sal?

O caraolho puxou-o pelo brago:

— Aprenda primeiro a andar sobre as pranchas.
Fique aqui. Pronto. Venha agora devagar, na minha
pisada.

18



Acompanhou com prudéncia exagerada, coragdo
pulsando forte, medo de despencar da prancha e cair num
dos cristalizadores, onde grupos de homens quebravam o
coalho espesso de sal e o recolhiam em pequenas piramides.

— Isso. Pise firme. A tibua nfo tem prego.

— E quente. ..

— Acostuma.

Sentiu-se aliviado quando chegaram do outro lado.
Suspirou. O caraolho acompanhou o chamado com gesto
de mao:

— Oi!

E para o novato:

— Voceé vem de onde?

— Do sertdo. ..

— Foi a seca?

— Foi.

— Como € o seu nome?

— Nonato. Nonato Aparecido da Silva.

— Solteiro?

— Nao, senhor. Deixei a patroa e os meninos ali
perto, debaixo dum cajueiro.

— S0 pequenos?

— A Ciristina tem cinco anos e o Leocadio ja faz
um mandado. A patroa se chama Maria.

Sorriu murcho, estendeu o brago timidamente:

— Vim cagar servigo aqui... Disseram que é de
futuro. . .

— Pois bem. Aqui, na Margarida, ninguém se en-
costa. O servigo é puxado.

— E tudo branco. .. Déi na vista. . .

Bragos de simio, a cogar as brotoejas, pélos do peito
branquejando de sal, aproximou-se o baixote:

— Diga.

— Mais um brado. Tome conta dele. Meta nos
cestos.

— Nos balaios? Brabo comega é na chibanca e no
ferro-de-cova.

— Ordem ¢é ordem.

— Loucura.

19






Examinavam o novato, discutiam, mediam-lhe o
fisico, comentavam sua total ignorincia do servico, lem-
bravam desastres passados com outros brabos devido a
teima em jogar-lhes ao ombro, logo no primeiro dia, balaios
pesados de sal.

O novato tarefeiro sentia-se aflito, acusado, recuava,
bambo de corpo, cogava os bragos para fazer alguma coisa.

— Esta bem, esta bem, jogo ele nos balaios. Se ndo
der conta do recado, quem se estrepa nao sou eu. Estou
avisando.

O caraolho se foi, o baixote ordenou:

— Me siga.

Andavam sobre tabuas. O novato tarefeiro abria os
bragos, medo muito, para manter o equilibrio. Entraram
num dos cristalizadores. :

— Pode pisar no sal. Ele ndo morde.

Sentiu a 4gua morna alcangar-lhe os joelhos e gra-
nulos pontudos machucar a sola dos pés. Pilhas de sal
fresco aguardavam vez de serem carreadas para os bar-
rancos. Descobriu, curioso, que grande nimero daqueles
homens trazia no ombro um mondrongo enorme, musculo
intumescido como aleijao.

— O que viu?

— Estava olhando. . .

— Admirado?

— Hem?. ..

— Agquilo, meu velho, é do pau dos balaios. Com
o tempo vocé também fica assim. Ponha este juca no
ombro. Assim ndo. Assim. Isso. Segure aqui. Nao estd
habituado a conduzir enxada no ombro? Pois. Mesma
coisa. E tire as maos dos olhos. ..

— Dadi. ..

— Acostuma.

Sentiu forte pressdo sobre o ombro, dobrou os joelhos,
reuniu forgas para equilibrar-se. Homens penduravam, nas
pontas do pau, balaios cheios de sal.

— Agiiente firme. Pesa muito?

Por detras do sorriso murcho procurou negar a forga
que fazia:
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— Nao, senhor.

— Pois suba ai na prancha. Pronto. Pode ir.
Despeje tudo 14 naquela ruma, no aterro. Aquela terceira,
de 1a pra c4a. Esta vendo?

— Estou.

Vira confusamente varias pilhas brancas ao longe e
homens a conduzir balaios em todas as diregdes.

— Acompanhe a marcha dos outros.

— Hem?. ..

— Acompanhe os outros. E volte logo.

— Sim, senhor.

— Pode ir. Quem sabe um dia vocé chegara a mes-
tre. .. Va andando.

Ninguém lhe dava mais atencdo. Todos voltados
para seus servigos. Bolas azuladas bailavam-lhe na vista
como laminas de ago. Com dificuldade, equilibrava-se na
ponta da prancha estreita e bamboleante. Preparou-se
para a caminhada. Era como uma ponte imensa solta no
espago. Amparou o peso com as duas maos. Respirava
fundo. A forte luminosidade cegava-o.

No desespero de invocar protegdo, apenas viu a mu-
lher com o filho no colo e a filha a correr tangendo
carneiros, um ramo verde na maio, fita presa aos cabelos.

Deu o primeiro passo, iniciando a caminhada.
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lhou os pés nas aguas-maes. Iniciou o passeio de

todas as tardes pelas escoadeiras. O sol de fogo
do poente refletia-se nos cristalizadores, extraia faiscas
coloridas das pilhas de sal. O siléncio sobre a salina era
de grande paz. O velho cata-vento, para os lados do
riacho, no caminho dos mangues, jogava o leme em mo-
roso vaivém. Homens conversavam em grupos junto aos
paidis. Sentados, acocorados, estirados. Desfaziam-se
das canseiras. Por detrds dos casebres, a bola de meia
subia e descia e a gritaria da meninada ganhava as dis-
tancias.

Cristina Louca chapinhava no seu caminhar, que-
brando o tranqiiilo correr das dguas-mées. O vento levan-
tava-lhe o vestido, acariciava-lhe as coxas morenas, brin-
cava com a fita em seus cabelos. Nas maos, 0 ramo
verde.

Parou para os lados das 4guas-levadas. Al ficou
a receber a ventania nos cabelos, 0 ramo a rogar no rosto
com caricia. Entdo foi soltando a voz, alteando-a. A
modinha de todos os dias:

“Capineiro de meu pai
ndo me corte o meu cabelo...”

Subiu o barranco, barra do vestido molhada, gru-
dando-lhe nas pernas. Rumou para o barbeiro carago, 14
muito longe, além dos cristalizadores, onde almas-de-gato
descaiam em vdos moles e iam se esconder nas copas ver-
des das arvores que margeavam o riacho.

Toda a salina era uma vasta soliddo branca, grande
calmaria verde. O vento, soprando do mar, descia das
dunas em lufadas serenas.

Os derradeiros grupos, abandonando suas tarefas,
desciam em fila pelos empranchamentos rumo dos paidis.
Iam engrossar as rodas de bate-papo, disputar jogos de
on¢a, matar o bicho no Gato Preto.

Anoitecer de verdo. No céu, rebanhos e rebanhos de
carneirinhos.

Pilhas, cristalizadores, escoadeiras, aos raios do sol
poente, vibravam em cambiantes multicores.

l Desceu o barranco, sungando o vestido. Mergu-
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E, por detras da rua de casebres de taipa, a bola de
meia surgia e eclipsava. Uma mulher, barriga de muitos
meses, dirigia-se para 14, o cachorro a lhe atrapalhar as
pernas:

— Acaba com esse jogo, Bibio! Estd na hora de
guiar cego Delfino!

gonzos. Zé-Rodrigues, nu da cintura para cima,

banha da barriga a derramar-se para os lados, cor-
ria o balcdo de ponta a ponta atendendo a freguesia.
Tarefeiros amontoavam-se, bragos estendidos, cabegas a
procurar brechas. Cogavam-se pelas paredes. Nus até a
cintura, umbigo a mostra, calgas arregagadas para além
das canelas, cusparadas sonoras.

Mulher de ZéRodrigues ajudava, pesadona, lenta,
banha muita. Corria o pires com tira-gosto de cajarana,
cocava o tibere, chocalhava o molho de contas dos rosa-
rios e saquitéis, soltava longos arrotos.

Imprensado ao canto de balcdo, pé escorado a pa-
rede, o tarefeiro cogava os escrotos e falava para quem
quisesse ouvir:

— Vou virar toda a noite. Pegar com o nascer da
lua. A tira do meu balde vomita sal que é um estrupicio.
Safra mais gorda nunca vi.

Num riso murcho e desdentado, a enrolar o velho
chapéu nas mdos, outro se queixava dos maxixes. Ha
dias vinha trabalhando com febre alta. Feridas arreben-
tavam-lhe o pé, subiam pela canela. Tomara penicilina
no Instituto, enfrentando filas, perdendo dias de tarefa.

— Veja como estd o dedo. Nido posso pisar de
jeito. A dor pinica na virilha. E moleza de se acabar. . .

Nenhum olhar caiu sobre o pé em exibigao.

Outros fregueses chegavam, encontrdes na porta com
os que safam, desculpas camaradas.

A ventania entrava canalizada, redemoinhava sobre
as cabecas. Mas ndo tangia a catinga enjoenta de suores
salgados. Mulher de Zé-Rodrigues, na pasmaceira da so-

2 A tabuleta pensa do Gato Preto rangia nos velhos
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noléncia, limpava ndédoas de aguardente espalhadas no
balcao.

— Dona Candoca, vossa senhoria continua engor-
dando que nem uma porca. . .

Habituado aquelas liberdades, a resposta de Zé-Ro-
drigues vinha pronta, sem convicgdo:

— Respeite minha mulher, cachorro.

Garrafa na maio, cabelos do peito branquejando de
sal, tinha ouvidos apenas a freguesia:

— Mais uma?

Maios a derramar gotas de cachaga no cimento em
atencdo aos espiritos. Palavroes. Conversaria tumul-
tuada:

— Sessenta mil sacas? Bote sal nisso.

-—— Tem troco, sim. Dei cinco mil-réis.

— Hoje me estrepei no salitro. Veja a brecha.

— S6 bebi duas.

— Sei la! Pergunte a ele.

— Nao, nao. S6 serve Yolanda.

— Quebrar sal com aquele ferro-de-cova é uma
merda, meu irm3ao.

Do lado de fora, acocorado, enrodilhado, cego Del-
fino esperava. O cacete junto aos pés, fiel como uma
sentinela. Viola do lado, encolhida, silenciosa.

Muito popular e respeitado. Andava de porta em
porta. A todos identificava pela voz. Encarquilhara e
perdera a vista no sal verde das salinas. A boca sempre
cheia de histérias. Contava-as com detalhes e datas. Ta-
refeiros faziam roda, curiosos € mudos. Trazia na ca-
cunda a marca do grande calo, mondrongo disforme,
heranga dos muitos anos a carrear sal dos baldes.

Apanhou a viola, limpou-a com o antebrago, acari-
ciou-a. Comegou a tirar uma musica chorosa das cordas
desafinadas.

Dentro do Gato Preto o tumultuar das conversas e
gargalhadas adquiria propor¢des de confusido geral.

O tarefeiro vitima de maxixes esqueceu a dor na
virilha e as queixas e apontou para o barreiro carago:
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— Vejam 14 a Louca. Cantando outra vez para o
vento.

A ventania aumentava. A noite descia. Dunas se
sumiam para os lados do mar. E as ondas pequeninas
dos baldes, marezinhas de cristal, brilhavam e rebrilha-
vam em lusco-fusco manso, pisca-piscando.

Almas-de-gato continuavam em volitagdes bébadas
para além do barreiro carago.

O vulto de Cristina Louca era um ponto distante na
amplidio.

Mestre Nonato, escorado ao parapeito da janela,

costurava sacos e agugava o ouvido para acompa-

nhar a voz da filha, vinda de muito longe, trazida
pelo vento. Fechando muito as pélpebras, voltava a vista
rumo ao estirdo do barreiro carago.

Nio atinava por que Cristina, depois de enfraquecer
0 juizo, criara a mania daqueles passeios, ao cair das
tardes, quando os homens suspendiam suas tarefas. Lem-
brava-se apenas que a vira pela primeira vez cantando no
massapé mole do carago, logo apds o dia em que menino
Daniel, filho de velho Coriolano, fora ali encontrado
morto. Menino Daniel havia desaparecido e a noite os
homens formaram grupos & luz de candeias amarradas
na cabeca para procurd-lo. A procissio de muitas luzes
iluminava os baldes de pontinhos vermelhos e os gritos
ecoavam pela planicie:

— “Daniel! Daniel!”

Encontrado ao amanhecer, bragos abertos, olhos vi-
drados para o infinito. Ninguém descobriu o motivo real
de sua morte. Falaram em picadas de corais que se enros-
cavam nos mata-pastos da beira do riacho. Velho Corio-
lano correu a salina com o filho nos bragos, a mulher
amparada pelas amigas, solucando meu filho morreu. . .
Dias depois, velho Coriolano deu novo rumo a sua vida.
A casa amanheceu fechada. Mulheres fizeram roda diante
da porta. Correu de boca em boca que velho Coriolano
voltara para o sertao.

27









A penumbra envolvia a salina. Vermelhiddo no
poente. Homens deixavam o Gato Preto em grupos va-
garosos, alguns deles bamboleavam de encachacados.

Mestre Nonato jogou para o canto 0 saco que cos-
turava e respondeu ao cumprimento do tarefeiro que
passava:

— Ola!

Mulheres da Zona recebiam as primeiras visitas,
abracos escandalosos no meio da rua, pernas entrancadas.

Mestre Nonato debrucou-se a janela. Chegava de
muito longe, na voz diluida:

“Capineiro de meu pai..."

Ouviu perfeitamente a mulher a ralhar com o filho:

— Vamos, Bibio! Acaba com esse jogo, menino!
Cego Delfino esta esperando!

— Vamos, seu Delfino?

Cego Delfino pendurou a viola no ombro, levan-
tou-se com dificuldade, peso do corpo sobre o cacete,
entortando a cabega para a porta do Gato Preto fez meia
saudagdo de despedida, aprumou-se:

— Vamos, Bibio.

Pds a mdo no ombro do menino, que o saiu guiando
rumo de casa. Cego Delfino batia o cajado no chéo,
prético, para evitar tropecos.

— Vocé demorou hoje, Bibio. Ja escureceu?

— O jogo custou a acabar. ..

— Quem ganhou?

— Meu time perdeu. .

Bibio apressava os passos e cego Delfino orientava
o cajado com habilidade para acompanha-lo.

— Mais devagar, Bibio.

Bibio conduzia cego Delfino para jantar. Cego Del-
fino vivia s6, dormia nos fundos do grande paiol de sal.
Caridade de doutor Penaforte. Vo escuro, imido, pau-
-a-pique. Antes fora reservado para as precisdes dos
homens que socavam o sal no grande paiol. Fossa es-
cura, povoada de moscas e varejeiras. Mais para o canto,

l O menino se chegou, dedo no nariz:
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monte de palhas secas de coqueiro, cama improvisada
das prostitutas que, sem freguesia na Zona, procuravam
a fedentina do quartinho, altas horas, para safadezas a
qualquer preco. Veio o dia em que tarefeiros abandona-
ram pas e enxadas sobre a montanha de sal granulado
do grande paiol e fizeram fila para os amores com uma
aleijada dos mangues. Seu Hondrio franziu a testa, sus-
pendeu, dispensou, entupiu a fossa, pds cadeado no quar-
tinho. E do quartinho, cego Delfino fez sua morada.
Tinha ali sua rede, seus teréns. E quando os tarefeiros
entravam de servigo, noite adentro, virando e revirando
sal, cego Delfino ndo pregava olho. Apanhava a viola e
tocava musicas tristes.

Fazia refeicoes em casa de Mestre Nonato, desde
quando este lhe cedera o filho para guia. O que trouxera
de outras salinas, anoitecera e ndo amanhecera. Socorreu-
-se¢ de Mestre Nonato. Bibio esperneou, estirou beigo,
bateu pé, levou trompacos. Medo do cego, de sua cara
encovada, da barba de fios brancos, do ombro penso e
mondrongoso, da fala trémula e cansada. Tudo em cego
Delfino lhe apavorava. No primeiro dia de servigo, cho-
rou e tremeu com o contato da mido de unhas grandes
¢ amarelecidas a fazer-lhe agonia no ombro. Cego Delfi-
no contou-lhe histérias. Ja tivera vista. Fora vaqueiro.
Tarefeiro em salinas muitos e muitos anos. Apanhara
maxixes gigantes, pranchas quentes encheram-lhe os pés
de calos brancos. Acordou uma noite com coceira nos
olhos. Ensinaram-lhe muitos remédios. A vista encurtou,
encurtou. Viu-se nulo para o servico. Agora penava no
mundo. E andaram por muitas ruas areentas, pararam
em inimeros becos para cego Delfino tocar viola. Bibio
admirava-se de ver como tanta gente dava cédulas € moe-
das. Subiram a cidade. Gente bem vestida parava para
escutar as musicas de cego Delfino. Na caminhada de
volta era muito o seu cansago. Trazia diante dos olhos
0 deslumbramento das ruas iluminadas, dos carros em
disparada. Do apurado, cego Delfino deu-lhe uma por-
¢ao de niqueis. Sentiu uma sensa¢@o nova com todo
aquele dinheiro a tilintar no bolso. Jamais possuira tanto.
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Junto A lamparina, em casa, exibiu sua fortuna. Mestre
Nonato contou todas as moedas, fez somas com 0 toco
de lapis, ¢ guardou para si grande nimero delas. Das que
sobraram, Bibio escolheu a maior e deu para Cristina.
A irma parou de cantar e guardou-a no seio.

Cego Delfino chegou-se a familia, ensinou remédios
para o juizo de Cristina, passou a fazer all as refeigoes,
pagando com o apurado. O védo do paiol era para as
dormidas e horas de tranqiiilidade.

Bibio puxou o brago de cego Delfino para cle se
curvar. A porta era baixa. Mestre Nonato, nu da cin-
tura para cima, costurava sacos.

— Sente-se, Delfino. A Maria esta botando a janta.

L4 de dentro chegava zoada de pratos. O cagula
veio engatinhando, abragou-se as pernas de cego Delfino.

— E o Serginho?

Sentou-o no joelho. Dona Maria ralhava com 0s
filhos na cozinha. Mestre Nonato jogou para o lado o
saco que costurava, olhou pela janela:

— A Cristina estd demorando. Essa menina € a
minha pena...

Homens passavam conversando, cumprimentavam.

— A lua hoje vai sair bonita, Delfino. Servigao
noite adentro. O diabo de uma reveréncia que nao tem
tamanho. Nio ha jeito de acabar com ela. Este ano
doutor Penaforte tira pra mais de sessenta mil sacas de
sal.

— Sera?. ..

— E por baixo. Cinco safras, meu amigo Delfino.
Veraozao louco.

Cego Delfino balangava a cabega, constante pesta-
nejar, o cagula tentando arrancar-lhe a viola. Vieram la
de dentro outros meninos. Arrodearam cego Delfino. E
ele procurava guiar a mio para acaricia-los.

— Pois é como sempre digo, Delfino. Acabo vol-
tando pro sertdo. Burrice ter saido de la.

Cego Delfino desceu o cagula para o chdo e suspen-
deu a caricia, olhos abertos na diregdo da parede. Mestre
Nonato gritava para fora:
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— Como vao os maxixes, Benedito?!

Benedito aproximou-se caxingando, escorou-se ao
parapeito da janela. Perna vermelha, inflamada, bordada
de pequenas bolhas. O deddo do pé destacava-se arrebi-
tado, grosso, arroxeado, estriado de brechas, como ata-
cado de lepra.

— Andei no Instituto, seu Nonato. Um dia todo
pra falar com o doutor. Ele me deu penicilina. A melho-
ra é quase nada. O dedo lateja que me deixa doido.

— Use um bico de chupeta. Protege.

— Tentei. Mas ndo suporto a dor. Assim no livre
-a dor € mais calma.

— Quando volta ao servigo?

— Sei 14, seu Nonato. Ainda ontem tive febre.
Moleza desgragada... Dei agora uma voltinha 14 pelo
Gato Preto pra mexer um pouco o sangue. ..

Chico Benedito morava ali parede-meia e por qual-
quer da cd aquela palha batia na mulher. Tomava suas
doses, tornava-se violento, caia de porre sobre os aterros.
Armava escindalos, provocava meio mundo, levantava
uma perna e exibia o saco as mulheres, que protegiam o
decote dos seios e fugiam para a seguranca de suas janelas.
Uma manh3, perseguiu a amadsia, penico na mdo, braco
estendido como em pontaria. E diante do povo, despe-
jou-lhe tudo sobre a cabega. A mulher chorava socorrida
pelas amigas e Benedito, encolhendo as pernas, exibia sua
forga para se libertar dos muitos bragos que o prendiam.
Mas quando ndo bebia, Benedito era de muita paz e toca-
va violdo. Falava sempre que iria de arribada para o
Sul. Qualquer dia, de veneta, meteria pé no mundo.

— Vou chegando, seu Nonato. O dedo déi como
os seiscentos diabos.

Mestre Nonato ralhou com os filhos para deixarem
cego Delfino em paz.

— Pois € como sempre lhe digo, amigo Delfino.
A seca me tangeu do sertdo. Diziam que corria dinheiro
grosso nas salinas. E sd tenho é sofrido. Deixei minha
terra pra viver no desassossego. Comecei na Margarida,
me lembro como se fosse hoje. L4 paguei setenta vezes
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os meus pecados. Me mandaram fazer servi¢o de tare-
feiro manso logo no primeiro dia. Ouvi muitos gritos e
quase fui despedido. Cai da prancha carregando balaios
de sal e ainda hoje tenho aqui no brago a marca do ras-
gdo. Verti sangue dois dias, e trabalhando. A familia
debaixo dum cajueiro. Nestes anos de sal aprendi muito
mas nao guardei nada de meu. Cristina ficou aluada.
Perdi o meu menino mais velho. L4 no sertdo eu tinha
os meus vinténs. Faz uns pares de anos que subo e desgo
pelas salinas. Estou encalhado aqui na Sdo Francisco ha
trés anos. Na Margarida carreei sal todo um verdo. Sai
de 14 brigado. Nio sou de comer desaforo.

— Ouvi dizer que o apontador de 14 morreu. . .

— Levou da breca. S6 tinha de gente o corpo. E
este foi esfaqueado. Sofri muito nas suas unhas. Na
Margarida nao ponho mais os pés, nem para alcangar a
salvacdo. Aqui estou mais sossegado. Mas salina nao é
lugar pra vivente, Delfino. Quando finda a safra fico ai
feito vigia. Estou decidido, Delfino. Volto pra minha
terra.

Cego Delfino cavoucava o ch@o batido com o cacete.
Aquela histéria de Mestre Nonato era de todos os dias.
Desde que o conhecera que Mestre Nonato falava em
voltar & sua terra.

— Vocé vai com a gente, Delfino. Aquilo é terra
farta. D4 de um tudo.

Passava velho Alipio, corcovado, olhos fundos, achi-
nesados, duas postas de sangue. Mestre Nonato debru-
gou-se a janela:

— E a vista, seu Alipio?!

Velho Alipio parou para uma prosa. Olhou para
dentro da sala:

— E cego Delfino? Boa-noite, Delfino.

E falou da vista, do colirio que lhe dera a vizinha.
Os olhos nao mais ardiam tanto. Amanheciam grudados
e ele os lavava com agua morna. Esperava voltar ao
servico em poucos dias. Seu Honério lhe dispensara do
ferro-de-cova, dera-lhe servico mais facil: amarrar as ta-
buas dos empranchamentos, substituir as podres.
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Velho Alipio era homem de saber. Escrevia cartas
a tinta. Lia jornais. Quando acontecia crime ou briga
feia nas salinas, todos corriam a sua casa para ouvir as
noticias que ele lia do jornal em voz alta. Velho Alipio
respondia a todas as perguntas. Falava de outros lugares
do mundo. Apontava para o céu e chamava as estrelas
pelo nome. Afirmava que s6 doutor de Casa de Saude
daria jeito em Cristina. Ninguém lhe conhecia o passado.
Faziam conjecturas. Morava com uma filha, na ponta
da rua de casebres, para os lados da Zona, no fim das
escoadeiras. Homem branco, fino. Diziam que matara
a mulher, o crime era o peso de sua vida. Cansava-se
logo no trabalho, nao nascera para tarefeiro de salina.

— Pois que fique logo bom, seu Alipio.

— Obrigado, Mestre.

Voltou a olhar para dentro da sala:

— Boa-noite, Delfino.

— Adeus, Alipio.

Saiu de cabega baixa, arrastando os pés, batendo as
palpebras, umas compras nas maos.

Chamavam cego Delfino para jantar. A sala ficou
vazia. Mestre Nonato acendeu o cigarro e escorou-se a
janela. Cantar da filha chegava num fio de voz. Passou
Guedegue e cumprimentou. Mestre Nonato sabia das
histérias que corriam. Tinha duavidas. Guedegue era
homem de respeito, de pouca prosa e muito trabalho.
Nao se meteria com sua filha Cristina. Muitos eram o0s
fuxicos que corriam a salina. Nem mesmo ele, Mestre,
escapava. Intrigas constantes. Mulheres se atracavam,
homens se esbofeteavam, comuns os crimes na praia ou
sobre o frio das dunas.

Vivia naquele inferno ha anos. O sal lhe dera um
lagarto enorme no ombro, maxixes e calos brancos e ra-
chaduras nos pés. Vista curta. Envelhecera e perdera as
forgas. No sal, Cristina enfraquecera do juizo. Sob uma
pilha de sacas de sal, o filho mais velho morrera esma-
gado.

A luz surgia bonita, gigante, sanguinea, boiava tré-
mula sobre os cristalizadores.
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A viracdo varria a planicie e trazia trecho picado
da cantiga:
“Capineiro de meu pai..."

O dltimo fregués se retirou.
5 Acendeu entdo a lamparina de pavio grande, con-
tornou o balcdo e encostou a porta, que muita
era a forca do vento. A mulher, 14 para dentro, mexia
em pratos.

Sentou-se & mesinha, no vdo pegado a bodega, co-
megou a trabalhar em suas contas, a lamparina ao lado
soltando fumaceiro rumo as telhas, desenhando sombras
disformes nas paredes.

A divida de Mestre Nonato ia grande. Perto de dois
contos de réis. Um escandalo de divida. E todo fim de
més Mestre Nonato a soltar a mesma desculpa; descon-
fiado, mole nos gestos. Pagava parte da divida e a sobra
juntava-se a novas dividas. Falava sempre em dinheiro
que estava para receber, extraordinarios de tarefas. “Esta
bem, Mestre. Espero.” Fiava a poucas pessoas. S6 a
tarefeiros mansos de muita confianca. E importincias
reduzidas. Mas para Mestre Nonato ndo tinha medidas.

No principio, chegou a mandar o moleque bater na
porta de Mestre Nonato. Mas desde o dia em que Cristi-
na Louca, manhazinha, entrou na bodega e ficou a olhar
as muitas coisas espalhadas pelas prateleiras, os seios na-
dando dentro da blusa fina, que seu coragdo amoleceu e
a atitude para com Mestre Nonato mudou de rumo. “Nao
tem duavida, Mestre. O senhor manda.” Mestre Nonato
desculpava-se, malfeito de corpo, falava da vida, que
acabaria largando tudo e voltando para sua terra. “Isto
passa, Mestre. O senhor tem crédito.” E carregava nas
contas, exagerava nos precos. Dava agrados aos meninos
de Mestre Nonato. Uma bola para Bibio, fitas coloridas
para os cabelos de Cristina. De seus olhos nunca mais
fugira o quadro daquela manhd. Encostada ao balcio,
olhar irrequieto passeando as prateleiras, peitinhos pon-
tudos soltos na transparéncia do vestido. Procurou segu-
rar-lhe a mao. Mas Cristina saju correndo ¢ nunca mais
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entrou no Gato Preto. Via-a nas manhds nubladas pas-
sar para o riacho. E as tardinhas, enquanto servia aos ho-
mens que voltavam das tarefas, falando alto, garrafa na
mio, dando ordens & mulher, sua atengdo voltava-se toda
para o cantar que o vento trazia.

Examinando as contas, descobria que Mestre Nonato
estava indo longe. Quase dois contos de réis. Nunca
ninguém lhe devera tanto. E toda essa bondade apenas
porque vira, manhézinha, as formas de Cristina por den-
tro da blusa transparente.

Vira também, certa manhd, menino Daniel, filho de
velho Coriolano, tomando banho junto a cacimba. A
imagem lhe torturou dias, semanas. E tudo se consumou
como num sonho. Menino Daniel, ali encostado & mesi-
nha, de noite, insistindo para que cle lhe vendesse tiras
de borracha para sua baladeira. O gesto rdpido abafou-
-he o grito. E menino Daniel ndo resistiu. Alta madru-
gada conduziu-o para longe, jogou-lhe o corpo 14 para os
lados do barreiro carago.

Dona Candoca cantarolava no quintal, puxava agua.
Conversas de homens vinham da casa do moinho. Logo
mais, passariam as primeiras turmas para as tarefas da
noite. A lufada de vento entrou forte, escancarando a
porta, o lume da lamparina lutou desesperado para nio
morrer. Levantou-se para feché-la. Parou junto ao bal-
cdo, olhos abertos, coragdo estancado. Cristina estava ali,
o ramo murcho nas mios, desgrenhada, olhar de espanto.

— O que é, Cristina?. . .

Olhos corriam as prateleiras, buli¢osos:

— A minha fita. .. Minha fita. ..

Respirava dificil:

— Perdeu sua fita, Cristina?. ..

Nervoso, abriu o armarinho, tirou o rolo de fitas de
variadas cores, estendeu:

— Escolha, Cristina. . .

Cristina aproximou-se, olhos boiando de satisfagdo.
Vinha do- quintal o cantar sonoro da mulher.

— Deixe que eu prendo seus cabelos, Cristina. Lhe
dou duas fitas bonitas. . .
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Contornou o balcéo, as fitas estendidas como uma
isca. Chegou-se muito perto de Cristina, olhos estriados,
trémulo. Estendeu a mao para alcangar-lhe os cabelos.
Cristina permitiu. Ent3o a m#&o caminhou para as espa-
duas. E num gesto violento, puxou-a para o abrago. Mas
Cristina deslizou rapida e saiu correndo, para a noite.

Ficou parado, fitas na mao, respirando apressado,
recebendo no peito cabeludo o vento que chegava do mar.

cismatico. A lua ganhava as alturas, caminho das

estrelas. Da cozinha chegavam pedagos de con-
versas de cego Delfino mais dona Maria. A viragdo vi-
brava nas frinchas do telhado e as pilhas de sal, enfilei-
radas no barranco, branquejavam ao luar como estatuas
silenciosas. Acordes tristonhos de violdo para os lados
do puteiro. Gritos ao longe de menino apanhando.

Mestre Nonato acariciou de leve o calo do ombro.
Mondrongo disforme e duro, produto de anos e anos a
carregar balaios de sal, no chouto ligeiro, equilibrando-se
sobre tabuas quentes das pranchas. Recordou seus pri-
meiros meses de trabalho na salina Margarida. O cara-
olho, bajulador, delator, ndo-me-toques, baitola nos ges-
tos. Comido de faca. O outro pulha, sempre no blusdo
de linho, padecendo agora de eczemas, inchagdes nas vi-
rilhas, pagando caro.

Grupos passavam conversando sobre o aterro, bragos
levantavam para a saudacgao:

— Boa, Mestre!

— Oi!

Cacarejar em galinheiro perto. E o0s pensamentos
de Mestre Nonato voaram para o sertdo. Nunca mais
recebera noticia de sua gente. Lembrava-se das palavras
de negro Valério: “Salina sé tem beleza por fora, Nonato.
Come por dentro que nem rato”. Os anos se passaram
e s6 ganhara de seu aquele calo no ombro, marcas muitas
de maxixes nos dedos dos pés, brechas na sola dura, si-
nais de calos brancos, vista mais curta. Perdera o filho
mais velho. Encontrado boca da noite, sob o monte de

6 Mestre Nonato ainda fumava, debrucado a janela,
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sacas de muitos quilos, luz dos candeeiros caindo de
cheio nos bugalhos do menino, goela escancarada espe-
rando ar. Cristina tresvariando. Bem tinha razio finado
Irineu, suas palavras sempre foram. de muita ciéncia:
“A maresia é reimosa para a moleira de sua filha, Nona-
to”. No sertio tomava doses, no bem-bom, mais com-
padre Valério. Por diversas vezes negro Valério procura-
ra dissuadi-lo: “Tire isto da cabega, compadre. Salina
tem a cor da morte”.

Guedegue passou assoviando.

— Ja vai, Guedegue?

— Boa-noite, Mestre. Estou limpando os salitros
do meu balde. Tem ventado muito. E o senhor, trabalha
hoje de noite?

— Na3o consigo acabar com o diabo daquela revén-
cia. Ando desconfiado que a Agua estd passando por
baixo da segunda tira do primeiro balde. Aquilo acaba
estragando o coalho. Vou dar uma espiada mais Zacarias.

— A noite estqi muito bonita. Doutor Penaforte
andou por aqui?

— Naio sei. Seu Honério ndo falou nada. Ouvi
dizer que doutor Penaforte anda contrariado com o en-
calhe de sal 14 no armazém da cidade. A safra este ano
é muito grande. O sal estd sem prego.

— Conversa, Mestre. Conhego essa historia. Quan-
do findar a safra o senhor vai ver: ndo fica um gréo.
Estio segurando o sal pra melhorar o prego. Procura
ndo falta. Ouvi um tarefeiro brabo da Sdo Jorge expli-
cando tudo.

— Quem é ele?

— Nunca vi .antes.

— A Sdo Jorge é a maior salina destas praias. Co-
nheco aquilo. Este ano ela vomita sal pra fazer duna.

— Safrio mesmo, Mestre. Coalhando tudo em me-
nos de um més. Este ano pode juntar a Margarida, a
Deus-Te-Guarde, aqui a Sdo Francisco, tudo quanto é
salina, que a Sdo Jorge sozinha desova mais.

— Eu sei.
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Guedegue despediu-se e se foi, andar torto, pernas
bambas. Criatura de boa paz. Vivia s, falava sempre
que se metera em salinas desde menino. Para tudo apare-
cia com seu auxilio, sua disposi¢do, sem esperar paga.
Trabalhava como um burro de carga, cumpria tarefas dos
doentes. O sal ndo corroia Guedegue. Os pés ndo apre-
sentavam brechas, o calo nunca cresceu no seu ombro.
Gabava-se da boa vista. “Tomo rapé, minha gente. Taba-
co limpa os olhos.” Tinha suas esquisitices. Andava so-
zinho altas madrugadas, em passeios longos para os lados
dos cercos. Afirmava que maresia da noite dava muita
sustancia. A meninada, porém, desconfiava que Guede-
gue tivesse parte com o diabo. Garantiam que ele se
transformava em lobisomem nas noites de temporal.
Tarefeiros afirmavam que Cristina fora por ele perseguida
inimeras vezes, por detras das boas maneiras escondia-se
toda uma malignidade. Mas Mestre Nonato sabia que
a lingua do povo, ali na salina, era bastante comprida e
venenosa. Nunca descobrira Guedegue com olhares para
sua filha. Era homem para qualquer chamado. Devia-lhe
muitos favores. Quando as rachaduras do seu pé infla-
maram a ponto de prendé-lo em casa, fora de Guedegue
que se socorrera. “Fago sua tarefa, Mestre.”

O vulto abriu a porta e entrou.

— Chegando agora, Cristina?

— Pai, perdi minha fita. . .

Mestre Nonato nao respondeu. Pigarreou, fechou a
janela e gritou pedindo a lamparina.

-se ao meio-fio, joelhos juntos, canelas abragadas,
vasilha das esmolas entre os pés.

— Aqui estad bom, Bibio.

Lugar de muito movimento. Ponto ainda nao explo-
rado. Grupos passavam conversando, gente nas calgadas.
Veiculos subiam e desciam a rua, chiavam nos catabis.
Bibio olhou o colar de lampadas dos postes perfilados.

— A gente nunca veio por aqui, hem, seu Delfino?

— Nunca.

7 Cego Delfino encostou-se ao poste, Bibio sentou-
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Bibio descobriu, na calgada em frente, um grupo de
meninos. Brincavam de roda. Uma menina entre eles.
Seus sapatos brilhavam de tdo envemizados. No meio
deles também um menino na roupa bem passada de mari-
nheiro. Todo de branco. A menina usava trangas, fita
longa a descer dos cabelos. Bem mais bonita que as fitas
de Cristina. Cantavam num alarido de vozes desencon-
tradas:

"Ti-ro-li-ro-la..."

A viola de cego Delfino foi alteando o som de man-
sinho, como saindo do chdo e ganhando o céu, chorosa,
aflita, até alcancar as notas mais agudas. Bibio apanhou
a vasilha, estendeu-a para o povo, mas ndo percebeu
quando a primeira moeda pingou dentro num claro tinido.
Atencdo voltada para os meninos da calgada defronte.
Notou que silenciavam e se voltavam curiosos para ele
e cego Delfino.

Habituara-se 4 curiosidade do povo. Cego Delfino
chamava a atencdo de toda gente quando tocava viola.
Muitas vezes vira-se sufocado em rodas compactas de
curiosos e o braco estendido, segurando a latinha, cansava,
pendia, e a cabega bambeava de sono. Acordava e voltava
rapido ao aprumo sempre que o pé de cego Delfino o
procurava: “Bibio, onde vocé esta, Bibio?”

Os meninos se aproximaram e Bibio, pela primeira
vez, sentiu sensacdo esquisita mexer-lhe os nervos. Nas
andancas mais cego Delfino, pelos arrabaldes da cidade,
meninos se aproximavam para ouvir as musicas. Sentia-se
superior. Chegava a se dirigir a um grupo de meninos
de escola, para mostrar toda a sua importancia junto a
cego Delfino: “Se ninguém der esmola, pira, vai andan-
do. ..” Cego Delfino, por isto, repreendeu-o na volta para
casa.

Sentia agora estranha sensacdo. Acanhamento cres-
cendo no peito, encolhendo-lhe o corpo. Prendeu a lata de
esmolas no colo, encolheu-se como em defesa. Os me-
ninos se chegavam, silenciosos, o de roupa de marinheiro
de boca aberta para cego Delfino. A menina de trangas
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aproximou-s¢ muito, maos cruzadas as costas, barra do
vestido quase a lhe tocar o ombro. Sentia-lhe o perfume.
Perfume que era uma agonia. Protegeu-se junto as pernas
de cego Delfino. Passou um homem, parou o assovio.
estendeu uma moeda. Fez que ndo via. Era a primeira vez
que isto acontecia. O homem jogou a moeda ali na coxia,
junto a seus pés. Prendeu-a, em gesto rapido, debaixo do
calcanhar. Levantou os olhos para a menina de trangas.
Ela ndo observava, vista levantada para cego Delfino.
Entao apanhou a moeda. Nunca vira menina tao bonita.
E ela estava ali pertinho, barra do vestido quase lhe
alcancando o rosto. Por isto o coragao acelerava, procu-
rava se sumir entre as pernas de cego Delfino.

Os meninos debandaram em carreira e cego Delfino
suspendeu a musica. Viu perfeitamente as trangas voando
ao vento. Levantou os olhos e descobriu o homem de
farda perfilado diante de cego Delfino.

— O senhor ndo pode tocar aqui. Procure outro
lugar.

Cego Delfino dava explicagdes, viola na mao, cacete
entre as pernas, procurava dirigir a vista sem luz para o
homem fardado.

— E proibido. Ja avisei. E leve o garoto.

— Pois vamos, Bibio.

Preparou-se para conduzir cego Delfino, vasilha de
esmolas abragada ao peito, olhos correndo do homem
fardado para a menina de trangas, agora novamente brin-
cando na calgada em frente. Da ponta da esquina ainda
se virou. As trangas voavam ¢ a fita brilhava sob a luz
que vinha da casa de janelas abertas para a rua.

— Vamos voltar para o nosso ponto, Bibio. L&
ninguém nos incomoda.

E, na ponta de rua, perto do bar onde homens todas
as noites bebiam e se abracavam a mulheres desgrenhadas,
cego Delfino tirou musicas bonitas de sua viola. Vieram
os meninos de sempre. E muita gente passou e deu
esmolas. Um bébado estendeu uma cédula. Mas Bibio
ndo contava, como das vezes anteriores, as moedas que
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cafam na lata. Nem se importava que a meninada se
chegasse muito perto, deixando-o quase sem espago para
respirar. Diante dos olhos, as trangas voaram ao vento
e sentia, como numa presenga fisica, o vestido acariciar-lhe
o ombro. Guiara cego Delfino por inimeros pontos da
cidade, encontrara muitas meninas em ruas iluminadas,
nenhuma porém mais bela que a de trangas. Via-se na
sua roupa nova, que dona Ernestina estava costurando,
de bolsos nas calgas e mangas compridas. A menina de
trangas surgia-lhe ao lado, encantada com sua importancia
e valentia, ¢ ele a dar sopapos no menino de roupa de
marinheiro, a exibir sua forga. Segurou-a pela mdo, mos-
trou-lhe a salina, levou-a para o alto do aterro e levantou o
braco numa saudagdo larga aos homens que trabalhavam
nos baldes, para mostrar sua popularidade. . .

— Bibio! Vamos, Bibio. Esta tarde. Quanto foi o
apurado?

— Contei nao. ..

— Esté sentindo alguma coisa?

— Nada ndo. :

— Af t@o calado. ..

Era tarde e as casas fechavam suas janelas. O povo
rareava na rua. No bar, a conversa morria. Poucas
gargalhadas perdidas de fim de noite.

— Conta logo o dinheiro, Bibio, ¢ vamos embora.
O apurado foi fraco?

Bibio jogou as moedas na calgada e foi juntando-as
dentro da lata, separando as cédulas.

— Vinte e trés e duzentos. ..

— Tire sua parte e vambora. O vento esta forte.
Nio demora a chover. Seu pai me falou que manhd
cedo precisa de vocé.

Na caminhada de volta, pelo arrabalde escuro, s6
o cacete de cego Delfino dava sinal de vida.

— Seu Delfino. . .

— O que é?

— A gente podia ir de novo 14 naquela esquina, na
cidade.
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— O guarda proibiu.

A voz saiu resignada:

— Foi.

E até a salina ndo puxaram mais conversa.

Chegaram ja noite alta. Turmas de tarefeiros, que
aproveitaram a claridade da lua para extraordinarios de
tarefas, voltavam para suas casas, ferro-de-cova ao ombro.
Sobre os aterros, perfiladas e mudas, altas piramides de
sal grosso branquejavam ao luar.

— Chegamos, seu Delfino.

Estavam préximos ao Gato Preto.

— Daqui posso ir s6, Bibio. Até amanha. V4a para
casa. Deus te abencoe.

Bibio andou alguns passos.

— Seu Delfino. ..

Cego Delfino parou.

— Que é, Bibio?

— La na cidade, naquela esquina. . .

— O que?

— Nada. :

Saiu chutando granulos de sal grosso. Brilhavam
como cacos de vidro. O vento lufava forte e trazia do
puteiro gargalhadas de mulheres no porre.

Sentou-se sobre o aterro. As estrelas refletiam-se no
sal coalhado dos cristalizadores. Grupos de tarefeiros pas-
savam conversando. Um deles gritou:

— Vai dormir, garoto! Ai fazendo o qué?. ..

Uma grande paz branca envolvia a salina. As aguas
claras das escoadeiras corriam em filetes como compridas
trancas.

Nelas Bibio pds os olhos. E ficou olhando. . .
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nuvens chegadas do mar.

Cajueiros floridos estendiam os galhos nodosos
para a ampliddo, acumulavam forcas para a grande safra
de frutos. O riacho engordou, engordou, transbordou
bonito pela planicie de barro carago, lamina alagadica e
viscosa, onde a meninada ia em bandos esculpir calungos
gigantes.

Brabos sem tarefas subiam a cidade, a caga de servico.
Mansos, com poucos quefazeres, espichavam-se em bate-
-papos no Gato Preto, jogavam onga no batente do grande
paiol, acocoravam-se pelos cantos, metiam-se em cacha-
cadas na Zona, espancavam mulheres. Os mais velhos,
antigos de mil safras, charqueados de muito cloreto, dei-
xavam-se ficar as janelas, espiando o tempo, sem pensar
nada e sem saldrios, cocando o queixo.

Pilhas de sal grosso despiam-se das crostas mondron-
gosas, poliam-se, niquelavam-se com os filetes d’dgua que
choravam, persistentes, dos cumes para as bases. Dois-trés
homens aproveitavam o tempo para reforcar emprancha-
mentos com tibuas e arames novos. Desentulhavam
escoadeiras, desnatavam as bordas dos baldes dos salitros
impertinentes, ajeitavam o caminho para entrada dos ca-
minhdes aos paidis, forravam o chdo de barro escuro,
salitrado, pegajoso — o carago — que depois ao sol adqui-
riria dureza de pedra. Trabalhavam sem esperar paga,
curtindo fome, alimentando esperancas de serem vistos
com bons olhos e melhor aproveitados quando o sol vol-
tasse a brilhar.

Pai6is gordos de sal, retelhados e empalhados contra
as 4guas, estufados, hibernando.

O moinho a pipocar gasguito, a moer dia ¢ noite sal
grosso com ingredientes quimicos para a apuragdo do
sal refinado, que homens experientes dosavam com ha-
bilidade.

Mulheres nas sacarias, costurando com agulhas enor-
mes, a trocar fuxicos ¢ borrar o barro vermelho do chéo
de grandes cusparadas.

l Chuvas cafram, em pancadas fortes, de amojadas
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A safra ia a meio. Sabiam todos que aquelas chuvas
loucas tinham vida curta e o sol voltaria a brilhar com
a mesma intensidade e beleza. As dguas levadas tornariam
a densidade de vinte e cinco graus beaumé, alimentariam
os chocadores. E elas chocariam o sal verde e voltariam
desovadas para o mar pelos caminhos das escoadeiras.

Chuvas de verdo. Malucas chuvas despencadas sem
aviso. Nio chegariam a amolentar o coragdo dos homens.
Desapareceriam sem rastros e a salina voltaria a parir tiras
e tiras de sal. Ferros-de-cova e chibancas transformariam
placas cristalinas de coalho em muitas pequenas piramides.
O tempo seria curto para mansos € brabos transportarem
tanto sal para o moinho. A planicie de barro carago seca-
ria e voltaria a ser a avenida de Cristina Louca. As tardi-
nhas, Mestre Nonato falaria a cego Delfino de seu sertdo
¢ cumprimentaria tarefeiros que passassem a sua janela.

Dos cajueiros caiam frutos maduros. O céu abriu
muito azul. O sol espetava suas agulhas cegantes nas
piramides de neve. Agua dos baldes volatilizava-se para
a saturagdo do sal.

A salina voltou a ser o formigueiro branco. Tarefei-
ros subiam e desciam pelos empranchamentos, a carregar
cestos e empurrar carros-de-mdo. Filas de homens chega-
vam do sertdio, com as filharadas e trastes, embiocavam-se
ao longo da nesga de sombra do grande paiol.

O cata-vento, paciente, jogava o leme em vaivém de
ferros velhos, no trabalho asmético e continuo de bombear
dgua do mar para alimentar os chocadores.

E quando o sol descambava e o horizonte embele-
zava-se de nuvens vermelhas, Cristina descia o barranco,
banhava os pés nas aguas-maes, safa a passeio, ramo nas
mdos, fita nos cabelos, cantava para o vento que lufava
das dunas.

E os homens que bebiam e falavam de suas vidas,
indiferentes 4 corrosdo do cloreto, comidos de mazelas,
ficavam sentimentais.
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Velho Alipio aproximou-se de cabega baixa, arras-
tando os pés. Mestre Nonato, & janela, esperava
o cair da noite.

— E o Alipio?

— Boa-noite, Mestre.

Velho Alipio parecia mais envelhecido. Macerado,
barba de muitos dias, olhos inflamados, vermelhos, estria-
dos. Um de seus primeiros passeios de convalescente.
Piorara da vista, abandonara inclusive os servicos leves
que seu Hondrio lhe entregara. Um médico da Satde
Publica, que aparecera para inspegdo rapida nas raparigas
da Zona, fizera a caridade de examina-lo. O povo se
reuniu curioso a janela de velho Alipio, cabe¢as empinadas,
olhos no médico, sentado na sala, a examinar-lhe a vista.
Ha dias velho Alipio ndo se levantava da rede. A filha
respondia ao médico, esquiva, espantada, segurando o
punho da rede como em defesa, um pé escondendo o outro.
O doutor, rugas na testa, rodava a caneta nos dedos finos.
Ouviu tudo sem comentdrios. Examinou atento a vista
de velho Alipio, balancou a cabega, acabou por ordenar
que o velho Alipio se afastasse da salina, procurasse espe-
cialista. Abriu a pasta, tirou um bloco de papel, escreveu
uma receita. E, na saida, o povo em debandada para
deixa-lo passar, foi preciso: “Saia daqui o mais breve
possivel, sendo o senhor cega”.

A noite, muitos tarefeiros, inclusive Mestre Nonato,
foram visitd-lo. Fizeram cota para comprar o remédio
que o médico receitara. Velho Alipio avisou que se deci-
dira ir para a casa de um parente, na cidade. Para sua
terra jamais voltaria. “La ndo boto mais os pés. Sou
homem de vergonha.” Julgava-se liquidado, temia passar
o fim de seus dias vivendo da caridade alheia, ele que nunca
carecera de esmolas. “S6é me preocupo em deixar esta
menina sozinha no mundo.” Sugeriram-lhe que procurasse
o Instituto. Respondeu com seu siléncio, embalando a
rede de leve, empurrando o pé na parede. Minutos depois
soltou baixinho, como para si: “Instituto. ..”

Sairam comentando o mistério do passado de velho
Alipio, o que teria acontecido para que falasse tdo mal de
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sua terra. Recordaram a histéria antiga, surgida ninguém
sabia como: Velho Alipio matara a mulher, arrastava o
crime como um pesadelo. Chico Benedito garantia que
tinha sido com o auxilio da prépria filha. Estavam ali na
salina fugindo. Guedegue contestou com muito respeito:
“Olha essa boca, Benedito. Tu assistiu, pra ander dizendo
uma coisa dessa?”

Os dias correram com suas chuvas loucas e velho
Alipio voltou a ser visto a janela, melhorando. Fazia pe-
quenos passeios as tardinhas, parava no Garo Preto, esco-
rava-se as janelas dos conhecidos para uma prosa.

— Quer dizer que vocé deixa a gente, amigo Alipio?

— Depois de amanha arribo, Mestre. Acertei minha
conta com seu Honério. Fico sé com uma obrigagdo com
Zé-Rodrigues. Pedi pra cle ter paciéncia. Ndo vou fugido.
Nao ¢ divida muita. '

— Fica mesmo na cidade?

— Tenho 14 um parente. Me arranjou um cantinho.
Estou no fim, Mestre. E como Deus for servido. . .

— E da vista?

— Arde que ¢ um nunca acabar de sofrer. Mas
gragas a Decus passou a dor de cabega. E ja ndo choro
muito com a claridade do sol. O doutor falou pra eu usar
Oculos escuros. A brancura € venenosa.

Tarefeiros passavam em grupos. Soltavam o boa-noite,
em saudacdo larga. Vinham do Gato Preto, iam para o
puteiro. Meninos chegavam do futebol. Discutiam, tro-
cavam tapas.

Mestre Nonato interrompeu a conversa com velho
Alipio para dar a ordem:

— Vai te assear, Bibio. Cego Delfino estad espe-
rando. Tua mae todos os dias reclama esse atraso... Te
avexa!

Velho Alipio limpava os olhos com o lengo encardido.

— Pois seu Alipio, eu também deixo isto. Vivo fa-
lando pra Maria. Estou resolvido. S6 espero o fim da
safra.

— E como vai dona Maria rompendo o resguardo?
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— Sente umas tonturas, mas consegue andar segu-
rando na parede. A diarréia do cabrito € que néo estanca.
Velha Anfrosina andou vendo ele e disse que ndo ¢ de
perigo. Chora a noite toda. Acorda todo o mundo e até
Cristina pega a cantar. ..

E voltou ao assunto:

— Pois desta vez largo isto, meu patrdo. Ndo boto
mais os pés em salina. Ando bem aprendido. Volto pra
minha terra. Sé espero o fim do verdo. La eu tinha alguns
vinténs. E aqui no sal muito tenho é padecido. Perdi o
meu mais velho, a Cristina é minha cruz. .. O que ganhei,
seu Alipio? Estou resolvido, meu amigo.

Virou a cabega para dentro da sala, ralhou com um
dos pequenos. E voltou as suas queixas, a conversa repi-
sada: '

— No sertdo eu tinha meu povo. E aqui, Alipio?

Velho Alipio desviou a conversa:

— Ouvi seu Hondrio dizer que doutor Penaforte
enjeitou cinco mil contos pela salina. Me parece muito
dinheiro.

— Pra mim e pra vocé, que nunca vimos tanto.
Cinco mil contos o mar desova de cloreto para doutor
Penaforte numa safra gorda.

— Pois seu Honério falou que doutor Penaforte
quase fecha negocio.

— Entdo bote dinheiro nisso.

Mestre Nonato suspirou:

— E quanto seu Hondrio lhe pagou de saldo, Alipio?

— Menos de um conto. Descontou todos os dias em
que a salina ficou parada com as chuvas loucas. E também
uns bicos que eu devia. Minha certeza era que ele devia
me pagar mais, conforme o combinado. Néo trabalho de
empreita. E pra tarefeiro sem empreita, a didria o senhor
sabe, Mestre, é cento e vinte cruzeiros. Descontou tam-
bém uns impostos e umas importancias pro Instituto. Ga-
rantiu que era de lei. Eu ndo quis discutir, Mestre, mas
acho que as contas de seu Hondrio néo estdo certas. Havia
atrapalhagdo também nos apontamentos. Deve ter sido
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engano. Nao sou de crenga que seu Honoério seja homem
de engodo. _

— Disso nao digo nada. Também guardo as minhas
queixas. Largue isto, amigo Alipio. Eu n2o demoro. S6
espero o fim do verdo. Preciso pagar uns bicos, liquidar
minha continha com Z¢-Rodrigues, que ja vai grande. . .

Escurecia. O vento que descia das dunas trazia tre-
chos do cantar de Cristina Louca. Ela era um pontinho
escuro 14 muito longe.

A voz da mulher veio do quarto, chamando o marido.

— Com sua licenga, amigo Alipio. Vou ver o que
a Maria quer. Volto logo. O resguardo deixou a patroa
nervosa.

— Vou chegando, Mestre. Desculpe o incdmodo.
Diga a dona Maria que eu passo aqui amanha para as
despedidas.

Mestre Nonato ainda gritou do quarto:

— Pois volto pra minha terra, Alipio! Largo isto
aqui e sO vejo sal em comida!

Velho Alipio saiu de cabeca baixa, protegendo os
- olhos com o lengo, saudando a todos. Na Zona, as mu-
lheres penteavam-se as janelas, acendiam as muitas lam-
parinas para as farras da noite.

Mestre Nonato ouviu a porta da rua se abrir ¢ bati-
das pelo cacete no chéo.

— Boa-noite para todos!

— Boa-noite, Delfino!

Manhézinha cedo.
Mestre Nonato lavava o rosto no quintal, nu da
cintura para cima, pernas abertas, vasilha na mao.
O tarefeiro passou correndo do outro lado da cerca:
— Uma confusao dos diabos no Gato Preto, Mestre.
Mestre Nonato atravessou a casa em poucas passa-
das, ganhou a rua, rosto pingando. O mulherio apreciava
de longe. Junto ao Gato Preto, bloco compacto de tare-
feiros. Marchou para 14. Abriu brecha com os bragos,
arredou a miugalha:
— O que foi? Que frege é este?
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Guedegue babava-se de raiva, agarrado por muitas
maos. Z¢-Rodrigues fazia comicio na porta de sua venda,
a mulher abragava-o pela cintura, “pelo amor de Deus,
meu filho, deixe de escandalo”.

Mestre Nonato procurava inteirar-se do acontecido,
conhecer os detalhes.

— Foino acerto de contas, Mestre. Quase se pegam.

Mestre Nonato girou no meio da roda. Sabia ser
de respeito. Apartara muitas brigas. Abriu os bragos
para o povo:

— O que foi, minha gente?... Calma.

Guedegue respirava dificil:

— Esse porqueira, Mestre, furta até de Jesus Cristo.

Z¢é-Rodrigues avangou:

— Dobre a lingua, cachorro!

Com repeldes procurava livrar-se dos bragos de
dona Candoca:

— Me larga, mulher!

Guedegue dava explicagdes a Mestre Nonato. E o
Mestre, bragos estendidos como para voar:

— Vamos com calma, meus amigos.

Guedegue, agora livre, passeava nervoso no circulo
fechado, puxava o cds das calgas com repeloes violentos.
Tarefeiros, escorados em seus ferros-de-cova e picaretas,
a cogar bolhas e brotoejas, apreciavam em siléncio, curio-
sos. Dona Candoca procurava levar o marido para dentro
da bodega:

— Nao faga escandalo, meu bem.

— Me solta, mulher! S6 arredo quando esse peste
se sumir da minha frente.

A resposta veio rapida:

— E a mic. Peste ¢ a mac.

Z¢-Rodrigues livrou-se da mulher com um coice vio-
lento, marchou decidido para Guedegue, olhar injetado,
nao respeitou o brago estendido de Mestre Nonato. Gue-
degue, agil, armou-se de uma picareta. Z¢é-Rodrigues es-
tacou, trémulo, bufando, na defensiva, rilhando os dentes:

— Cuide da menina Cristina, Mestre. Tem urubu
arrastando asa perto dela dia e noite. . .
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Como um raio que caisse, Mestre Nonato sentiu-se
suspenso no ar, bragos cairam num abandono. Como
uma bala, Guedegue partiu para Zé-Rodrigues: a picareta
foi de encontro a parede. Choveu gente para dominé-lo.
Viu-se entulhado por muitos corpos. E babando, olhos
esbugalhados, no desvario do édio:

— Mato ele. Mato ele. Juro que mato.

Arrastaram-no para longe dali. Zé-Rodrigues entrou
na bodega, desabafado, sapecou murro sonoro no balcéo:

— Cobro direito! S6 compra aqui quem quer. E
ele ndo bota mais os pés na minha loja. Tenho 14 medo
dessa bostinha de gente. ..

Mestre Nonato, no mesmo lugar, sem a¢do, um frio
mortal a lhe gelar a espinha. Guedegue gritava ao longe,
levado pelo grupo de tarefeiros:

— Mato ele! Liquido com ele!

O povo debandava, cochichos muitos, olhares esqui-
vos para Mestre Nonato.

Chegou seu Hondrio nos largos suspensorios:

— O que aconteceu, Mestre?

N3o respondeu. Virou-lhe as costas, saiu rumo de
casa, um vacuo dando-lhe tonteiras, ndo pensava nada,
olhos no chdo. Aproximou-se Chico Benedito, puxou
conversa, timido, solidario:

— Este povo briga por nada, Mestre. . .

Acompanhou-o até a porta de casa, falando sempre.
Mestre Nonato ndo dava pela presenca do amigo, ndo
ouvia os cumprimentos que vinham de longe, “bom-dia,
Mestre!”

Entrou em casa, parou no meio da sala, olhar fixo
na parede. Meninos brigavam no quintal. A voz da mu-
lher no quarto:

— Ja vai pro servigo, Nonato?

Arriou-se no tamborete. Sentia ligeiro tremor nas
maos, batidas no coragdo mais rapidas. Limpou o suor
da testa com as costas das mdos. Nunca passara, em toda
sua vida, por vergonha maior, nem mesmo quando, tare-
feiro brabo, ouvira gritos na presenca de todos na salina
Margarida. De hi muito corria essa histéria de boca em
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boca, mas nunca dera crédito. Guedegue sempre fora de
muita bondade e o povo ndo passava sem fuxicos mali-
ciosos. Agora o fuxico se transformava em escandalo,
toda a salina comentaria as palavras de Zé-Rodrigues. E
teria de enfrentar aquela gente, os olhos enviesados dos
companheiros. E como voltaria a encarar Guedegue?
Que resolugdo tomaria? Nao teria coragem de chamar
Guedegue para uma explicagdo. Devia a ele muitos fa-
vores. Quando os maxixes apareciam e as rachaduras
dos pés inflamavam, era de Guedegue que se socorria.
Nunca dera ouvidos a lingua comprida do povo. Mas
bem que Guedegue gostava de passeios para os lados do
riacho, manhazinhas, quando Cristina ia aos banhos.
Vira-o uma ocasido dirigir-se ao barreiro carago, boca da
noite. Quem sabe a voz do povo escondia a verdade. . .
Guedegue tinha atitudes esquisitas. Inimeras vezes fora
visto, alta madrugada, passeando pelas dunas. Zé-Rodri-
gues apenas falara alto o que todo mundo comentava
baixo. Lembrava-se agora que, no aniversdrio de Cris-
tina, fora Guedegue o primeiro a chegar, um corte de
chita debaixo do brago. Ouvira mais de uma ocasido seu
Hondrio comentar: “Guedegue ndo é gente. Pedaco de
bicho doido”. Necessario tirar a prova, enfrentar a situa-
¢do, observar os movimentos de Guedegue. Aquele jeito
alegre, andar bambo de jangadeiro, olhinhos espremidos,
ndo seriam de gente séria. Tiraria a prova e entdo Guede-
gue pagaria caro, tomaria uma resolugdo, talvez o ma-
tasse.

Mestre Nonato sentia, porém, apenas nostalgia e
abandono, leveza e cansago, desejo de ficar ali sentado,
olhando o reboco da parede.

— Ainda ai, Mestre?

Virou-se para a voz que vinha da janela.

— E vocé, Benedito?. ..

— Seu Honério mandou lhe chamar. A turma ja
pegou no banzeiro.

— Volto ja, Benedito. Vou beber um café.

Depois sairam pelo barranco, rumo dos baldes.
Tarefeiros formigavam no vuco-vuco de suas tarefas.
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Ninguém nas portas das casas. No Gato Preto, ainda
alguns curiosos.

— Mestre, qualquer dia largo isto. Vou de batida
pro Sul. Arribo e ndo deixo rastro. Largo até a mulher.
Isto € uma porqueira de vida, meu chefe. . .

Mestre Nonato, cabega baixa, caminhava devagar.
Benedito bateu-lhe no ombro:

— Se importe ndo, Mestre. Seu Zé-Rodrigues man-
dou pedir desculpa.

— Hem?

Baixou de novo a cabega, olhos no chio, pensando
em nada.

Bibio empurrou a porta do quartinho e entrou.
4 Encontrou cego Delfino deitado. Do grande paiol

chegavam surdas pancadas e vozes de homens:
“Despeja a porra do sal!” — “Vai trazendo devagar, de-
vagar...”

— Ainda deitado, seu Delfino?

Cego Delfino levantava-se cedinho. Quando os ho-
mens entravam no grande paiol para as tarefas da manha,
ele ja lavara o rosto, enrolara a rede, e ficava quieto no
tamborete, do lado de fora, esperando Bibio para leva-lo
ao café.

— Dormindo ainda, seu Delfino?

Olhou para dentro da rede e recuou de espanto. Cego
Delfino, boca aberta, olhava para as telhas, brago pendido
para fora da rede, mdo crispada segurando o cacete.
Bibio encostou-se duro a parede, entalado, bugalhos em
cima de cego Delfino, ali impassivel, sem pestanejar, den-
tes a mostra, ponta da lingua aparecendo, fio de baba a
correr. Desabalou na carreira, porta afora, peitou no ta-
refeiro que passava.

— Esté cego, menino?

Apontava, recuava e apontava:

— Seu Delfino. .. Seu Delfino. . .

O tarefeiro olhou-o intrigado, entrou no quartinho.
Bibio ficou esperando, passadas lentas para tras, em de-
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fesa, dedo na boca, medo e espanto. O tarefeiro voltou
e soltou o berro:

— Chega, gente! Cego Delfino morreu!

Bibio disparou na carreira rumo de casa. Tarefeiros
que passavam para os lados dos aterros aproximaram-se
no chouto ligeiro.

Em poucos minutos, magote de gente entulhava a
porta do quartinho. Os homens que socavam sal no gran-
de paiol perguntaram de 1a: “Que esculhambag@o ¢ essa?”,
suspenderam o servigo e vieram correndo. Outros sai-
ram do Gato Preto trazendo copinhos de cachag¢a na mao.
Mulheres apareceram na rua, faziam pala sobre os olhos,
perguntavam-se o que havia acontecido. E raparigas, aos
bandos. A meninada abandonou a bola no campo de
futebol, misturou entre os grandes, curiosa, cabegas para
cima. A noticia corria rapida toda a salina. Tarefeiros
abandonavam os baldes. Romaria de gente muita, de
todas as dire¢des. Obstruiam a porta, espraiavam-se como
em comicio.

Chegou Mestre Nonato, nervoso, espantado, abriu
brecha entre o povo:

— Com licenga... Com licenca... Estd morto
mesmo?

Aproximou-se da rede, balangou o punho:

— Delfino. . .

— Esta morto, Mestre. Fald o qué!

Mestre Nonato, palidez transparecendo no rosto mo-
reno, circulou a vista pelos presentes. Uma mulher em-
purrou-o com os cotovelos. Trazia uma vela.

Na parede, um Coragdo de Jesus, desbotado, roido
de tracas e comido pela maresia, sem- moldura, assistia
toda a cena. Mestre Nonato, sem acdo, cruzava e des-
cruzava os bragos, metia as maos nos bolsos. A mulher
no trabalho paciente de colocar a vela nas maos do morto.

— Quem tem fosforos?

Uma voz veio timida:

— Carece ndo, dona. Ele morreu dormindo. Nem
segura a vela.
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Uma mao, porém, estendeu a caixa de fosforos e a
vela foi acesa. Ajoelhada, a mulher auxiliava cego Del-
tino a segura-la. E ele parecia mais imponente, ali dei-
tado, vidrando as telhas, ausente.

Alguém cochichou:

— Fecha os olhos dele. .. para a alma se acalmar.

A mao caiu no ombro de Mestre Nonato:

— Ele era um homem bom, Mestre. Meus pésames.

— Obrigado, Benedito.

A mulher puxava a ladainha. Cochichos. Conver-
saria tumultuada 1a fora. Outra mulher pedia passagem.
Estendeu um lengol branco sobre o morto. Um tarefeiro
lembrou:

— Vou chamar padre Orlando e avisar seu Honorio.

E gente chegando. Mestre Nonato retirou-se do
quartinho:

— Vou levar ele 14 pra casa, providenciar o enterro.

Chegava seu Hondrio:

— Como foi isso? Morreu ou foi ataque?

Zé-Rodrigues fumava charuto, nu da cintura para
cima. Mestre Nonato dirigiu-se para casa. Ia cuidar da
arrumagdo da sala para receber cego Delfino. Entrou e
foi gritando:

— Morreu mesmo, Maria! Precisamos arrumar a
casa. Vo trazer o corpo para cid. Cadé Bibio?

Bibio fugira para o fundo do quintal. Escondera-se
no canto de cerca. Procurava fugir, ndo enfrentar a mor-
te de cego Delfino. Ali, junto ao poleiro das galinhas,
encolhido, estava bem longe dos olhos de cego Delfino.
Abertos, grandes, encarando as telhas. Lembrava-se da
morte do irmdo mais velho, dormindo no caixdo azul, na
sala, o corpo moido pelo peso de muitas sacas de sal. O
rosto palido, trangiiilo, como se dormisse, o vento acari-
ciando-lhe os cabelos. Vira-o de perto e tivera quase a
certeza de que se o chamasse para brincar ele se levan-
taria, acordaria de seu sono. Entdo a morte sempre lhe
parecera assim calma e serena, como um sono bom.
Quando ouvia falar que alguém fora encontrado morto,
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14 para os lados das dunas, onde os crimes se sucediam,
era do irmdo que se lembrava. Uma manhi, da janela,
vira dois tarefeiros conduzindo uma rede, o sangue gote-
jando na areia. Mestre Nonato discutia do lado de fora,
falava que o morto fora encontrado a beira do riacho,
onde se formavam as grandes marés, mutilado com muitas
facadas, o rosto retalhado de cortes. Niao acreditou. O
morto teria o rosto tranqiilo, como se dormisse numa
grande paz, o vento acariciaria seus cabelos.

Cego Delfino mostrara-lhe agora outra dimensio da
morte. O brago estendido para fora da rede, segurando
o cacete, escangotado, olhos sem luz, vidrados nas telhas.
Nunca que o chamassem para ver outra vez cego Delfino.

— Bibio!

Nédo respondeu. Encolheu-se, apertou os joelhos
com 0s bragos.

— O que estd fazendo ai?

Quis falar. Apenas moveu os labios.

— Saia dai.

Levantou-se devagar.

— Eu ndo quero ver ele ndo, pai. ..

— Saia desse monturo.

— Nado quero ver mais ele. . .

— Entédo va pro quarto. Fique 14.

No quarto, embiocou-se na rede, trémulo, lencol co-
brindo os olhos. O irmao mais novo esperneava na rede
ao lado. Ouvia o zunzum de vozes na sala e corredor.
Homens falavam alto. O pai dava ordens.

— Mamae!

A casa estaria cheia de estranhos, que muitas eram
as conversas. O irm3o choramingava ao lado.

— Mamae!

Dona Maria abriu a banda de porta:

— O que ¢, Bibio?

— Ele ja chegou, mae?... Nido quero ver ele nio.

— Deixe de besteira. Fique ai quieto.

Enrodilhou-se como um caracol, lengol cobnndo a
cabega fechou a rede com as varandas.
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A romaria aumentava, invadia a cozinha. Em bre-
ve, chegaria cego Delfino, os olhos escancarados, grandes,
e se estenderia ali na sala para o veldrio. Viria muita
gente de outras salinas, dos mangues, igual de quando
do enterro do irmdo mais velho. S6 ndo viria a menina
de trancas, fita bonita a descer dos cabelos. Correriam
toda a salina e suas trancas voariam, voariam. .. Sauda-
ria os homens metidos no sal verde dos baldes. A meni-
na admirar-se-ia de sua importancia, da roupa nova feita
por dona Ernestina, novinha ali dentro da mala. Os ami-
gos do futebol apreciariam de longe, jogo esquecido.
Iriam ao barreiro carago e, de mios dadas, desceriam as
dunas na carreira, para o lado do mar, a areia entrando
nas dobras da roupa, e ela a sorrir, a sorrir. . .

Sol alto, empinado no céu, cego Delfino descansava
na sala de Mestre Nonato, estirado no caixdo preto enco-
mendado por seu Hondrio. Na velha roupa de brim.
Penteado. Os bicos dos sapatos cambaios destacavam-se
formando V. E, ali, na sua austeridade, o cacete ao lado,
no meio das poucas velas e flores, cego Delfino impunha
respeito e siléncio.

Veio um mundo de gente para o velério. Dona Ma-
ria, na cozinha, conversava com as amigas, todas presti-
mosas, ajudando. Filhos presos a sua saia, 0 mais novo
no colo. Mestre Nonato, no paleté de muitos remendos,
aparecia sisudo para as providéncias:

— Olha o café das visitas.

Recebiam pésames, como se o morto fosse um pa-
rente.

Dona Maria contava as amigas virtudes do falecido:

— Homem bom, minha filha... E tinha saber.

— Deixou parente?

— Nio sei.

Chegou padre Orlando. Empertigou-se diante do
morto, olhos baixos, na disciplina religiosa, de roquete €
estola, livro aberto, em oragoes mudas. Cabegas enchiam
corredor, cozinha, obstruiam a entrada da rua. O vento
zunia forte, apagava as velas.

Uma voz veio alteando:
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“Capineiro de meu pai...”

Padre Orlando levantou a vista, fuzilou por cima
das lentes:

— Levem ela daqui.

Uma méo segurou Cristina pelo braco. Alguns mi-
nutos apds, a voz chegava do quintal:

“Capineiro de meu pai..."

Bibio acordou, descobriu o rosto, abriu os olhos e
procurou acompanhar de ouvido os movimentos. Con-
versas sussurradas. Veio a mée e ofereceu comida. Nio
quis nada.

— Faz tempo que chegou?. ..

— Um pedaco.

Continuou a escuta, adivinhando os rebulicos. Cego
Delfino estaria de olhos vidrados, ali na sala, pertinho,
boca aberta esperando ar, ponta da lingua de fora, fio
de baba a correr. Conversas curtas no corredor, rezas de
mulheres. Dona Eufrosina estaria presente. Aparecia
com suas rezas em todas as tragédias. Rezara um tempao
junto ao corpo do irmdo mais velho, ali na sala, suas
longas mios de dedos compridos a correr o rosirio. Sem-
pre lhe causara agonia olhar aquelas mios. E a agonia
era maior quando os dedos tocavam-lhe 0 ombro: “Mais
devagar, Bibio”. Os olhos de cego Delfino eram grandes.
As vezes ele os fechava, como num esforco para enxer-
gar. Nunca imaginara que ele os pudesse abrir tanto, no
desespero da morte, como se procurasse recuperar num
sO instante todos os longos anos perdidos na escuriddo
da cegueira. Entdo veio uma menina de trancas e fita
muito bonita e sorrindo chamou-o de Bibio. Pegou-lhe a
méo e levou-a para brincar. Ela ria com meiguice e acha-
va-o bonito. Puxou-a na carreira até as dunas, desceram
a beira do mar, apreciaram jangadeiros estendendo tar-
rafas na praia. Correram para o infinito. Depois saudou
os homens levantando os bracos e a menina se admirava
de ele conhecer tanta gente grande. Admiracdo muita,
que ela abria os olhos, mais, mais e mais. Estendeu o
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brago e a mdo que lhe caiu no ombro era calosa, pesada,
trémula, nervosa, unhas amarelecidas.

— Acorda, Bibio! Dormindo o dia todo. ..

Dona Maria sacudiu o punho da rede. Siléncio.
Apenas briga dos irmaos, na cozinha.

— Ja foram. Teu pai ndo quis te acordar.

Levantou-se cauteloso. Sala vazia. Tamboretes e
caixdes de querosene encostados as paredes. O cheiro de
vela rondava no ar. E a mesa no centro da sala ainda
guardava as proporgdes do corpo de cego Delfino, a di-
mensdo de seus olhos. Pétalas murchas pelo chio.

— Quer comer, meu filho?

Abriu a porta da rua e viu que toda a salina era uma
vasta solidao branca, € o vento uivava numa caricia, ar-
repiava a agua dos baldes, trazia trechos picados do Capi
neiro. Sentou-se no batente de entrada e comegou a que-
brar um graveto nos dedos para os lados dos aterros,
Guedegue sozinho, encolhido, murcho, encostado a uma
pilha de sal.

L4, muito longe, nas dunas, alguém corria, cabelos
soltos ao vento.

vermelho sangiiineo, céu esfiapado de capuchos.
E quando as primeiras janelas se abriam € no
puteiro as rameiras apareciam em suas portas, bocejando
ressacadas e despedindo-se dos fregueses da noite, ja4 o
sol reverberava num pisca-pisca de espelho.
Tarefeiros iam e vinham pelos aterros, espalhavam-
-se no branco-verde da planicie muito antes que se ouvisse
o apito distante da fabrica, no arrabalde da cidade, cha-
mando seus operarios.
O sol ganhava as alturas, navalhava, cegava, sufo-
cava, espalhava-se em mil reflexos, feria com seus espinhos.
Baldes apinhados, ferros-de-cova e chibancas a que-
brar crostas espessas de sal fresco. Seu Honério nos
suspensdrios largos, chapéu de grandes abas, oculos escu-
ros, a sombra do paiol, ndo arredava pé, com precisao

5 As manhés alvoreciam num quebrar de barra de
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acompanhava o movimento de cestos e carros-de-mdo que
subiam e desciam pelas pranchas amarradas em cordas e
arames.

Homens licenciados de tarefas, vitimas da corrosao,
padeciam as inchacdes dos maxixes e calos brancos arras-
tando-se pelas sombras dos paidis, estourando bolhas e
cocando brotoejas, sonolentos, modorrados, largados,
como atacados de lepra.

Muitas eram as redes armadas nos casebres para os
lados do puteiro. Ali se alojavam os brabos, matutos
descidos dos sertdes. Metidos no caldo grosso do cloreto,
cobriam-se de mazelas, gemiam noite ¢ dia com compres-
sas sobre os olhos para aliviar a agdo venenosa do sal
verde. Mulheres socorriam-nos com meizinhas, auxiliavam
com maos leves de enfermeiras.

Mestre Nonato, brago direito estendido para uma
ordem, — “Quebra direito!” —, esquerdo comandando
outra, — “Agiienta o cesto!” — andava sobre os aterros,
quebrava o corpo para dar passagem, olhos experientes
metidos na 4gua serena, a descobrir revéncias. Inspecio-
nava paidis, comportas — “Estd vazando agua!”
cercos, bomba do cata-vento.

Meninos corriam os baldes, barrigudos, bojos a
carregar muitos vermes, umbigos enormes, pés-de-pato,
membros de cambito, olhos inflamados como atacados de
tracoma — ofereciam agua fresca, conduzindo quartinhas
na cabeca.

Nas sacarias, mascando e esparramando sonoras
cusparadas, buchos empinados a carregar filhos de muitos
meses, 0 mulherio circulava os dltimos fuxicos.

Vez por outra, alguma chuva louca perdida des-
pencava sem aviso. O sol recolhia sua luz, nuvens se
formavam por encanto no céu aberto, despejavam 4gua
doce sobre os chocadores, esculhambando a festa, espi-
chando para mais de trinta dias o periodo de safra.

Novidades, crimes, escindalos, pagodeiras, como as
chuvas loucas, vinham € iam sem deixar rastro.
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Cafam as tardinhas, Cristina fazia seus passeios. Por
detras dos casebres a bola surgia e eclipsava-se. Homens
seguiam em grupos vagarosos para o Gato Preto, arria-
vam-se 4 sombra boa dos paidis para os jogos de onga.

Mestre Nonato desfazia-se das canseiras escorado a
janela, cumprimentando os que passavam, saudoso de
cego Delfino para os seus desabafos.

Almas-de-gato, para os lados do riacho, volitantes,
descaiam e ziguezagueavam.

O cata-vento, solitario, range-rangia.

de chamego para os lados da cidade. Nos dias de

bebedeira batia na mulher e sumia-se de casa.
Voltava pela madrugada, cantando, descompondo meio
mundo.

Nio apareceu as seis da manhd para o inicio da
tarefa. E 14 para as sete, sol alto, a amasia corria os baldes
procurando-o. Informava que ele safra noitinha e nao
voltara.

Na véspera, chegara encachagado, dera-lhe tabefes
e se fora. Por isto, ela passara a noite a resmonear, acu-
mulando descompostura para a manhd seguinte, quando
ele aparecesse, moido e ressacado, para o servico. Mas
o dia clareou, a salina entrou no vuco-vuco e nem sinal de
Benedito. Ela entdo correu a vizinhanga, os cercos, dis-
cutiu com raparigas da Zona, informou-se de muita gente.

Ao longo dos aterros, desvairada, gritou € puxou
os cabelos. Armou escindalo. Amigas vieram socorré-la.

— Eu quero meu homem! :

Arrastaram-na para casa, que logo se encheu de gente.
A rua de casebres entrou em festa.

Estirou-se na rede:

— Ai meu Deus! Eu quero meu nego. Quero o
meu macho.

Rodas de curiosos comentavam a auséncia de Bene-
dito, debulhavam a novidade. E veio a magricela sarar4,
barriga monstruosa, pernas de socd, afirmou que certa

6 Chico Benedito era amigo de vadiagdes. Falavam

67



vez vira Benedito conversando com uma negra, na praia.
As amigas apertaram a roda, olhos apitombados, pediram
detalhes. A sarari cogava o bucho sungando o vestido,
acrescentava que a negra tinha um dente de ouro e entrava
no mar levantando o vestido, na maior sem-vergonhice.

— Nao falei nada pra ndo vexar dona Gertrudes.
Nio sou de fuxico. Cuido do que é meu.

A mulher, derramada na rede, acabava-se no lamento.
As amigas, esquecidas de suas obrigagdes, falavam e fala-
vam, entravam e saiam. Chegavam as que moravam
- longe:

— O que foi, criatura?

Uma achou de balangar o punho da rede, timido
gesto de solidariedade. O choro ecoava alto, e depois
se sumia sentido em solugos baixinhos. As queixas alter-
navam-se as pragas:

— Negro nojento! Macho desgragado! Cao do in-
ferno!

O sol subiu e as dez horas os homens suspenderam
o servico. Nem sinal de Benedito. E dona Gertrudes
jogada com o seu sofrer, estirada na rede, pernas abertas,
vestido levantado, compostura indecente. Fuxicos se
espalhavam. Muitas eram as mulheres que agora conhe-
ciam a negra do dente de ouro. Velha Belarmina, escorada
a janela da vizinha, bola de fumo na bochecha, balancava
o pesado ubere:

— Conhego a diaba, minha filha. E néo é de hoje.
Foi rapariga do sargento Joel. Ja vi ela tomar banho nua
mais um magote de jangadeiros, na maior esfregagio.
Aquilo 14 presta!

Mestre Nonato entrou em casa, gritou pela mulher.
Ela veio correndo da casa da vizinha, arrastando chinelos:

— Coitada de dona Gertrudes, Nonato. Eu estava
14 socorrendo ela. . .

— Bota a comida. Tenho de voltar antes das duas.
Uma revéncia que ndo tem tamanho. .. O diabo da agua
esta estragando o coalho.

— Dona Gertrudes, coitada. . .

68



Mestre Nonato passou para a cozinha sem fazer
comentarios. Dona Maria dirigiu-se as panelas, desviou
com o pé, de junto do fogdo, o menino que engatinhava.

— Sera que ele fugiu com a outra, Nonato? A do
dente de ouro?

— Dente de qué?

— De ouro.

Bebeu 4gua. Pendurou o caneco e sentou-se a mesa.

— Francisco Benedito foi para o Sul, Maria.

A mulher abriu a boca, disse nada. Escorou-se ao
fogdo. Mestre Nonato assoviava baixinho, cotovelos na
mesa, olhos metidos no fundo do prato. Zunzum de
gandaia na vizinhanga. O menino que engatinhava meteu-
-se por debaixo da mesa, abragou-se as pernas do pai.
Mestre Nonato, com o pé, afastou-o de leve.

— Ele fugiu mesmo, Nonato?. ..

Antes indagou:

— E a comida?

A mulher nio se mexeu. Entdo Mestre Nonato abriu
os bragos: '

— Anda, mulher! Bota essa comida.

Ela se virou para o fogdo, ficou a mexer nas panelas
e a arrumar pratos. A zoada na vizinhanga chegava pela
janela da rua e portas dos fundos. O chorord atravessava
a parede.

— Chico Benedito foi pro Sul. Ontem me avisou. . .

— E por que vocé deixou, Nonato? A pobrezinha
ficou sozinha, coitada. ..

Mestre Nonato aumentou a voz, impaciente:

— E eu tenho 14 nada com isso, mulher! Mal dou
conta da minha vida. Ele vivia falando em Sdo Paulo.
Nio acreditei. Cuido do que é meu e acabou.

Virou-se para a mulher, ali parada, prato de feijao
na mio:

— E fica calada, hem. Nem um pio. Ela que trate
da vida.

— Mas Nonato. ..
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— Bota a comida. E fecha a tramela. Ninguém tem
nada que ver com estrupicio dos outros. Ela é uma quenga
da rede-rasgada, vocé sabe disso. E bom que desaparega
dai... Ja te disse que ndo quero metida na casa dela.
Benedito fez muito bem. Também ndo demoro aqui. E
s6 terminar o ultimo més de safra. Deste inferno até
Delfino escapou. E traz a farinha, no fica ai dormindo.

Passou a comer de cabega baixa. A mulher dirigju-se
ao corredor.

— Pra onde vai?

— Vou pra sala... Credo.

— Chama os meninos pra dentro. Cadé Cristina?

— Saiu. ..

— Precisa dar um jeito na vida dessa menina. Acabar
com esses passeios idiotas. Ela tem juizo pra obedecer.
Leva este menino daqui.

O garoto voltava a lhe abragar as pernas. A mulher
tirou-o de debaixo da mesa, saiu levando-o no brago.

Mestre Nonato comia devagar. Aumentava a con-
fusdo na vizinhanga. A mulher avisou a sala:

— Guedegue veio de manha pedir emprestado aquele
ferro-de-cova. Trouxe até uma fita pra Cristina.

— Vocé emprestou?. . .

— Disse que pedisse a vocé.

Aquilo era outra novidade. Guedegue se chegava.
Amoitara-se depois do escandalo com Zé-Rodrigues.
Faltara alguns dias ao servigo, simulando doenca. Passou
a andar de cabega baixa, capiongo, mal cumprimentando
os conhecidos, fazia voltas para nio se encontrar com ele,
Nonato. Cumpria as tarefas casmurro, metido em seus
pensamentos. Fugira das rodas de bate-papo, dos jogos
de onga. Era visto sempre alta noite para os lados das
dunas, em passeios solitarios. Quando da morte de cego
Delfino, aproximou-se da janela, olhou o morto um bom
tempo, depois foi sentar-se no barranco, e ali ficou cisma-
tico, riscando o chdo com graveto, até muito depois de
o enterro sair. Ninguém mais procurava Guedegue para
pedir favores. Aquela mudanga de atitudes deu na vista
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de todos. E o zunzum corria a salina: “Guedegue anda
com manha, estudando arte. Zé-Rodrigues que abra o
olho”. Mas Zé&-Rodrigues, na lingua solta, continuou sem
temores, contava historias desconformes sobre a vida pri-
vada de Guedegue. E repetia aos tarefeiros: “Mestre
Nonato que cuide da filha. Solta por ai...” Bem que
suas desconfiancas aumentaram. Vigiou os passos da filha
muitos dias, deu-lhe gritos, proibiu-lhe os passeios. Cris-
tina ouviu calada. Continuou, porém, na mesma vida.
Entao foi esmorecendo nas ordens com o correr do tempo.
E a morte de cego Delfino, que alimentou os assuntos das
conversas por tantas e tantas noites, veio por um esque-
cimento em suas preocupagdes. Desapareceu inclusive o
acanhamento diante de Zé-Rodrigues e dos companheiros.

— Maria. ..

— Estou aqui na sala, Nonato.

— Vem ca.

A mulher aproximou-se, menino no brago a puxar-
-lhe o rosario sujo do pescogo.

— Diga pra ele que o ferro-de-cova eu vendi. Ele
quer se chegar. ..

— O pobre trouxe até uma fita. . .

— Leva os pratos. Bota os meninos pra dentro. Dé
o recado e pronto.

Levantou-se, foi a porta do quintal arrotando alto,
acendeu um cigarro. Conversas e choro de mulher se
acabando. Gente passava do outro lado da cerca, conhe-
cidos largavam a saudagdo:

—"Solzao, Mestre!

Continuou ali escorado a ombreira da porta.

— Nao vai descansar, Nonato?

Despertou com a pergunta da mulher. Jogou longe
a ponta de cigarro, apanhou o chapéu de sobre a mesa:

— Vou pro Gato Preto. Nio agiiento esse inferno
nos meus ouvidos. Chico Benedito fez muito bem. Vou
também largar isto. Bota a meninada pra dentro e fecha
a porta. Mande Bibio levar pro paiol a quartinha com
dgua fresca. E nem um pio, hem!
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Abriu a porta da rua. A romaria estendia-se até o
alto do barranco das aguas-maes. Nao levantou a vista.
Alguém perguntou:

— Ja vai, Mestre?

Na&o procurou saber quem falara. Dirigiu-se ao Gato
Preto. O sol tinha de quente, brilhava em mil 1aminas nas
piramides de sal enfileiradas ao longo dos aterros, vibrava
nas crostas de coalho dos baldes. Granulos de sal grosso,
espalhados pelo chdo, reverberavam como cacos de vidro.

Avistou 0 menino que passava correndo.

— Bibio!

— O que é, pai?. ..

— Passa ja pra casa.

Ficou parado, olhar duro de repreensdo, esperando
que o filho cumprisse a ordem. Depois continuou cami-
nho e entrou no Gato Preto, aquela hora deserto de fre-
gueses. Zé&-Rodrigues veio 14 de dentro palitando os
dentes, escorou-se ao balc3o:

— O que manda, Mestre?

De costas para o balcdo, apoiado nos cotovelos,
pernas cruzadas, Mestre Nonato olhava o tempo. Ouvia-
-se apenas o zunir do vento quente ¢ o picar do moinho
a moer sal.

— Benedito deve andar na pagodeira, hem, Mes-
tre?. ..

Siléncio prolongado. Zé-Rodrigues mudou de assunto:

— Quantos brabos foram admitidos, Mestre?

— Quinze.

— Estive vendo alguns deles ontem a noite. Muitos
gemiam com os pés em brasa. Um foi atacado da vista,
reclamava como bezerro sem mae.

Zé-Rodrigues quebrou o palito, fez mencdo de joga-
-lo ao chdo. Mas os olhos cairam em Cristina, que passava
sobre o aterro. Paralisou o gesto, palpitando.

Mestre Nonato viu a filha, despistou, virou-se rapido,

procurou assufito:
5
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— J4 recebeu cigarro Yolanda?
— Hem. ..
— Cigarro Yolanda. . .

— Ah... Sim... Chegou... O senhor manda,
Mestre.

livro de contas sobre a mesinha, lamparina ao lado

bamboleando o fumaceiro, todo o seu desejo agu-
cava. Suspendia as somas, toco de lapis entre os dedos,
olhar morto na parede. O peito cabeludo branquejava de
p6 fino de sal, trazido da casa do moinho pelo vento. E
de entre as sombras que a lamparina desenhava, gigantes
e confusas, surgiam as formas da menina Cristina. O
sangue latejava nas témporas, surdez estranha zumbia-lhe
nos ouvidos. Com menino Daniel assim acontecera. Pal-
pitagdes, zonzeiras, desde quando o vira a banhar-se junto
ao cacimb@o. E depois que lhe abafou o grito, no gesto
rapido e violento, e se sentiu satisfeito, entrou em grande
abatimento, os olhos boiaram num principio de choro e
desespero. E quando, madrugada alta, conduziu-0 nos
bragos, ziguezagueando, procurando os ermos, para deita-
-lo na ampliddo do barreiro carago, pensou em continuar
para o mar, jogar-se nas ondas e nadar até se sumir no
suicidio.

Primeiro fora com a pretinha impubere que vendia
tapiocas, na pequena salina para além dos mangues.
Encontrara-a sozinha, noite avangada, de volta para casa.
Pela vez primeira vieram palpitagdes, violenta dor de
cabeca. Na papa mole do mangue deu cabo da pretinha,
depois de tingir-lhe o vestido de sangue.

O tempo passou. Vagou por salinas. Jaburus em
becos de cafugus e canelaus. Quebra-queixo e pés-de-mo-
leque em forrés jangadeiros. Prosperou nos comércios.
Chegado a Sdo Francisco, a pretinha era apenas lem-
branga remota. E apareceu menino Daniel no seu cami-
nho. ..

7 Nas horas de nenhuma freguesia, quando abria o
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Acontecia passar dias e dias liberto da obsessio,
metido no seu comércio, carregando nas contas, apertando
nos pesos. De repente, noite alta, perdia o sono, olhos
grudados nas telhas, o vento a zunir nas frinchas das
portas, a mulher ao lado ressonando alto, olhar de deses-
pero de menino Daniel apertando-lhe o coragdo. Fazia
planos de mudanga para bem longe, outra salina para
além dos mangues.

Veio porém Cristina, peitinhos soltos na transparén-
cia do vestido fino, e ele novamente despertou para a vida.
Abriu o armério para as fitas e presentes, uma bola para
Bibio. Mestre Nonato, sem compreender bem por qué,
viu crescer-lhe o crédito. “O senhor manda, Mestre.”

Nos momentos de conflito de consci€ncia, pensava
em chamar Mestre Nonato para uma conversa séria, cor-
tar-lhe o crédito, esquecer Cristina. Lutou heroicamente
consigo mesmo, passou semanas Sem esperar as passagens
da menina para o riacho, atendia com muita prosa a fre-
guesia para nao ouvir o Capineiro as tardinhas.
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Um dia, viu Guedegue ao lado de Cristina, na pla-
nicie do barreiro carago. Sufocou despeito e 6dio num
desvario mal contido. Desejo insopitado de esganar o tare-
feiro.

Sempre ouvira aquelas conversas maliciosas, a des-
confianga de todos sobre as possiveis intengdes de Guede-
gue. Passava adiante os fuxicos, ampliava-os, mordaz,
soltava risadas fortes. Nao acreditava nas manias de
Guedegue. Suas esquisitices e manhas ficavam por conta
de possivel idiotice. Mas aquela presenca de Guedegue,
na soliddo da planicie, boquinha da noite, tirou-lhe a tran-
qiiilidade, cobriu-o de um 6dio surdo e o erotismo passou
a nadar nos olhinhos bulicosos. Dai por diante, todas as
noites, no quarto de mercadorias, conferindo contas, cis-
mava de olhos no vazio, Cristina despia a blusa fina e
esmagava os seios duros no peito cabeludo. Dedos nodosos
tamborilavam sobre o livro de contas, cadenciavam sua
angustia.




E o escandalo com Guedegue, sem motivo sério, foi
uma necessidade de um lenitivo para seus nervos.

Necessério desmascara-lo e vé-lo evitado por todos,
solitdrio no servico, capiongo e vigiado, sem amigos.
Assim estaria melhor.

Sentiu-se entlo tranqiiilo. A imaginacao voava livre-
mente. Estudava planos. Mais remorso nenhum pelo que
acontecera a menino Daniel. Procurou Mestre Nonato.
Mandou recados. “Desculpe, Mestre, mas o negro preci-
sava de uma licdo. Aqui o senhor manda.” Aceitava
todas as desculpas de Mestre Nonato. Desviava o assunto
da divida, deixava o Mestre a vontade, soltava boas piadas.
Mestre Nonato encolhia-se de agradecimento, falava de
seus longos anos de salina, da decisdo de voltar a sua
terra. Ouvia sorrindo, compreensivo, € soltava alto, vol-
tando-lhe as costas, como encerrando a conversa: — “To-
lice, Mestre. Aqui o senhor manda. A casa é sua”.
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safras, embelezavam os aterros. Ali dormiriam

meses, enfrentariam ventos ¢ chuvas, aguardariam
vez de serem demolidas pelas picaretas e tragadas pelo
moinho.

As 4guas-mdes, lentas, sofridas depois da desova,
voltavam' as suas origens, numa pasmaceira de comego
de resguardo. O sol, nas manhis de muito calor, escon-
dia-se por detras de nuvens pesadas. O pé-d’dgua caia em
chicotadas violentas sobre a salina e lufava forte, encaro-
¢ando as coroas das dunas.

Fim de safra.

Mulheres, sem mais servigos nas sacarias, arregaca-
vam as saias, joelhos beijando os peitos bambos, pitavam,
pitavam, em longas cismas, diante das casas. Tarefeiros
dispensados faziam suas trouxas e iam com a filharada,
¢ de lembranga levando muitas mazelas, procurar servigo
nas fabricas da cidade. Subiam em jangadas para pescarias
em alto-mar. Espojavam-se nos mangues, para além do
riacho, na caga aos caranguejos e aratus. Muitos deles,
brabos de primeiras safras, atacados de maxixes, calos
brancos, coceira nos olhos ¢ brotoejas, curtiam suas infla-
magOes pelas casas das rameiras, em eréticas safadezas.
Arriavam-se por 14 em tamboretes, insensiveis as incha-
¢Oes, libidinosos, entregues ao tempo € a preguiga.

Apenas os mansos mais mansos, tarefeiros de muitas
safras e muitos séis, continuavam metidos no cloreto.
Servigos para mais algumas semanas. Fim de safra, a
salina era um quadro de abandono. Um que outro que-
fazer nos paibis. Retelhamentos, substituicio de ripas,
palhas novas de coqueiro. No grande paiol, acachapado
¢ comprido, grupos estendiam-se pela noite na arrumagio
¢ desarrumagdo do sal, metidos em calgdes, sujos de pé
branco da cabega aos pés, meio alcoolizados para manter
a sustancia e neutralizar o aperreio da brotoeja. E, no
quartinho ao lado, antiga morada de cego Delfino, as
fornicagdes entravam novamente pela noite. Tudo era
permitido como despedida. E o Coragdo de Jesus, lem-

l Pilhas de sal fresco e cristalino, recolhidas das
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branga do cego Delfino, permanecia na parede, a assistir
com seu olhar corroido de maresias as safadagens sem fim.
Impuberes eram conduzidas ao quartinho e ali iniciadas
nas veredas da vida. Vinha de longe, de sua casa nos
confins dos mangues, menina Matilde, virgem puta de onze
anos, consumida de bolhas amarelas e tosse brava, rainha
de mil bolinagens. Puteiro silencioso, raparigas em de-
bandada atras de homens. Entravam aos magotes no
quartinho, trabalhavam por qualquer preco. Ex-mulher-
-de-Chico-Benedito dentro do quartinho n#o tinha dono
nem querer. Bébada e largada, entregava-se a meio mundo.
Desde que Chico a deixara, fizera amizade com a cachaga,
bebera todos os teréns, vivia aos emboléus, escindalos
sucessivos. Metia-se com a meninada e a diversos deles
apontara os caminhos da vida. Amanhecia dormindo sobre
os aterros. E no Gato Preto tarefeiros compravam seus
palavrdes com doses de cachaga. Muitas e escandalosas
eram suas pagodeiras. Entrava, por vezes, em abatimento
e chorava encolhida pelos cantos, trangiiila e serena. Pro-
curava Guedegue e ninguém sabia o que conversavam.
Sentavam-se os dois nos barrancos altos para os lados dos
cercos, ali ficavam horas seguidas. Era a tinica amizade
de Guedegue. Por isto fuxicos circulavam. Mestre No-
nato crescia em suas desconfiangas. Aquelas conversas
sem fim da ex-amésia-de-Chico-Benedito com Guedegue
guardariam malignidades. Proibiu a mulher e os filhos
de se aproximarem dela. E Mestre Nonato voltou, com
mais insisténcia, a maldizer a vida, e que finda a safra
voltaria para o sertdo. Minha Cristina por af, piorando
do juizo. A divida aumentando no Gato Preto. O dinheiro
encurtando, bastante diminuido depois da morte de cego
Delfino. Possuia de seu muitos aperreios, calo no ombro,’
rachaduras nos pés, marcas de maxixes nas canelas, vista
mais curta. Canseira da velhice chegando. A safra estava
no fim. Viriam meses seguidos de chuvas. Seu trabalho
passaria a ser leve, servigo de vigia, reparos no velho cata-
-vento, limpezas nas escoadeiras, coisinha aqui, mao
ligeira acola. E conversas sem fim escorado ao balcio
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do Gato Preto, recebendo diarias pela metade para o sus-
tento de tudo. Elogiava velho Alipio, que voltava a
aparecer na salina, mudado, limpo da vista, disposto,
saldara inclusive sua divida. Melhorado de vida, traba-
lhando no macio em fabrica de garrafas. E velho Alipio
lhe reforcava a decisdo, “deixe isto, Mestre, salina nédo
é servigo pra vivente”.

As noites desciam mais cedo numa sinfonia de
coaxos. Das biqueiras dos casebres a 4gua gotejava numa
persisténcia de eternidade. O vento vibrava nas frinchas
de portas ¢ janelas, de onde escapavam réstias de luz
palida de lamparinas. As marés, quebrando na praia,
ribombavam profundo dentro do siléncio.

Mestre Nonato estendia-se na rede, pé na parede,
cismatico, contava os pingos que caiam 14 fora, esperando
0 tempo passar. ..

para o outro quintal:
— J4a sabe da novidade, dona Maria?

Dona Maria entortou a cabega, pega de pano esticada
nas mios. O bacorim se aproximou e o coice para ele se
afastar veio antes da pergunta:

— O que foi?

A velha grudava-se a cerca para transferir melhor
a novidade, pé suspenso, sola para cima. Dona Maria
prendeu o pano no arame e se aproximou cogando a viri-
lha, deixando no vestido marcas de dedos molhados:

— Mas o que foi?. ..

— Seu Honério mandou Guedegue embora. Ouvi
no Gato Preto seu Zacarias falando. ..

— O qué!

O pé da velha desceu e a unha do deddo cogou a
canela, desenhando riscos brancos. E a boca contou
entre as varas:

— Seu Zacarias disse que Guedegue nem discutiu.
Recebeu o saldo e foi embora. Seu Zé-Rodrigues falou

2 A velha segurou as varas, espichou o corpo, falou
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que por ele Guedegue podia ficar, ndo lhe batia a pas-
sarinha.

Continuaram debulhando a novidade. O sol tinia.
Dona Maria esqueceu as obrigacOes. Bacia cheia de
panos, ali perto, esperando. O bacorim grunhia, fazendo
voltas. E o pé da velha suspenso no ar, sola branca para
o tempo. O vento grudava-lhe o vestido no corpo, dese-
nhava os gomos das nadegas.

De tardinha, curvado sobre o alguidar, pernas abertas,
ensaboando o rosto e os peitos, Mestre Nonato contava
detalhes do acontecido. Dona Maria escorada ao ma-
moeiro, pé apoiado a canela, mdo no quarto. Bibio metido
em briga com os irmdos, na cozinha. Vento tmido de
inverno. Céu escuro, carregado, nuvens bojudas como
favos.

— Mas Nonato, e o pobre foi pra onde?

Jogou 4gua nas orelhas, puxou a toalha do arame.

— Sei 14.

Enxugou os peitos, os sovacos, falou através da
toalha:

— Seu Hondrio fez direito. Guedegue vivia ai pelos
aterros estudando arte. Depois da briga mais Zé-Rodrigues
parece até que endoideceu de uma vez... O xod6 com
negra Gertrudes ndo podia ser de gente regulada. E vocé
conhece as histérias que corriam por ai. . .

— Sobre Cristina?

Mestre Nonato jogou fora a agua do alguidar e
galinhas espalharam-se num espargir de penas e cocorocds.
Estendeu a toalha no arame, armou assovio, descon-
versou:

— Vambora a janta.

Entrou. A mulher o seguiu, calada, prendendo os
cabelos. O quintal ficou deserto. Apenas o bacorim fos-
sava e grunhia e galinhas acercavam-se do poleiro. Mu-
lheres, nos outros quintais, recothiam panos dos arames e
olhavam o tempo. E, para o lado de tras da cerca, alguns
poucos homens atravessavam o campo de futebol em
direcao as suas casas.
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Calmaria de sol poente em tarde de inverno, sem 0s
movimentos de tarefas terminadas de semanas atras.
Dois-trés acocorados a entrada do grande paiol. E, senta-
da no barranco, encachagada, negra Gertrudes a lamentar
a auséncia de Guedegue.

E a noite caiu, sem luar e sem estrelas, e ela veio
carpir a porta de sua antiga morada, como para matar
saudades. A meninada se chegou, fez roda em torno
dela. Mestre Nonato fechou a janela, recomendou a
mulher:

— Deixa ela pra 1a. E chama o Bibio pra dentro.

Estirou-se na rede de corda, armada ali na sala. A
lamparina, sobre a cadeira, fumagava. Meninos chorando
no corredor. O cagula no colo da mae, a puxar-lhe os
cabelos. Cristina cantava no quintal. E o lamento de
negra Gertrudes entrando pelas frinchas da janela.

— Maria.

— O que ¢, Nonato?

— Cadeé Bibio? Chama ele pra dentro.

A muther abriu a banda de porta e p6s a cabega:

— Bibio!

O menino entrou e procurou ligeiro a escuriddo da
cozinha, fugindo da voz aspera:

— Vai te aquietar, moleque.

Dona Maria fechou a porta, falou do vento forte e
iimido, foi ao quarto deitar o cagula, pediu siléncio num
psiu sonoro, voltou e ficou ali perto do marido, penteando
os cabelos. Mestre Nonato fumava, soltava espirais para
o teto. Conversas na rua. Mulheres que se acercavam de
negra Gertrudes para assistir seu drama. Uma sanfona
dava os primeiros acordes, para os lados do puteiro.

— Maria. ..

— O que ¢, Nonato?

— Seu Honoério fez muito bem. O cabra estudava
arte. Dizia a todo o mundo que mataria Zé-Rodrigues.
Vivia rondando o Gato Preto. Nao trabalhava direito.
Metido na cachaga e cochichando com essa rapariga.

“Andava aluado. Fez muito bem seu Hondrio.
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Dona Maria ouvia calada. Agora os lamentos de
negra Gertrudes alcangavam as distincias, em desvarios
longos. Nio mais Guedegue. Gritava por Benedito, “o
desgragado me abandonou”.

Mestre Nonato balangava-se de leve, pé empur-
rando a parede, olhos no teto, pensamentos voando.

— Maria. . .

— O que é?

— Nos trovoes de margo ja estaremos longe. . .
Vocé quer ir?

— Pro sertio?

— L4 a gente tinha de um tudo, lembra-se? Vou
largar isto, mulher. Desta vez é verdade. Seu Hondrio
anda me rondando, pedindo para eu ficar. Néo dei garan-
tia. Quero anoitecer e ndo amanhecer. E sé mais umas
semanas. . . Va logo se ajeitando, e de bico calado.

Dona Maria parou de se pentear:

— E de vera mesmo, Nonato?

Antes, soltou algumas baforadas, jogou no chio o
toco de cigarro, ralhou alto para os filhos fazerem siléncio.

— Velho Alipio virou gente... Bastou largar isto.
E Chico Benedito fez muito bem. Deve andar na lordeza,
no Sul. No sertdo a histéria é outra, Maria. Ainda planto
este inverno.

— Quanto a gente deve a seu Zé-Rodrigues?

— Uns dois contos. .. Sei 14! Nédo se preocupe que
ndo fago como Benedito, que deixou divida grande para
saldar. A gente sai daqui de cabega levantada, dando
adeus para o povo.

A mulher arriscou uma ponta de preocupagéo:

— Mas. .. de que maneira a gente paga essa conta,
Nonato?

Respondeu nervoso, cortando o assunto:

— E comigo. Saio daqui em paz. Deixe que eu
resolvo.

Longo siléncio. Certamente haviam levado negra
Gertrudes para longe. A sanfona, para os lados da Zona,
aumentava os acordes. Chegou Cristina e ficou ali parada.
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— JY4 comeu, minha filha?

Olhou para a mae ¢ balancou a cabeca, confirmando.
Mestre Nonato soltou a ordem:

— Va se deitar.

Cristina desapareceu no corredor escuro. Mestre
Nonato levantou-se e abriu a janela. O vento entrou
forte.

— Sera que tua irma ainda estd viva, Maria?

Desde que deixaram o sertdo ndo receberam mais
noticias dela.

— Bem capaz, Maria, que a gente vd encontrar
tudo diferente. Meu povo também ndo deu mais no-
ticia. Clodoaldo sofria do peito. Capaz de ter morrido.
E de seu Manezinho, se lembra dele?

— Lembro.
— Vivia com dor de cabega, coitado... E compa-
dre Valério, por onde andard... Me deu muitos con-

selhos. Recordo bem suas palavras: “Salina € caiada
como cemitério. ..”

Mestre Nonato olhava o céu, cismava. A mulher,
no banco, penteava os cabelos. Bibio brigava com os
irmaos, no corredor.

— Me lembro, Maria, como se fosse hoje, do dia
em que chegamos na Margarida. . .

— Nem quero recordar. . .

— Passei outro dia 14 perto e vi o cajueiro. . .

— Falar nessas coisas me lembro logo do meu
filho... Nem é bom a gente soprar a cinza.

Um vulto passou. Mestre Nonato soltou a saudag@o:
— E o Zacarias?! Boa-noite, Zacarias!

Depois entrou ¢ estirou-se na rede, suspirando.

— Passa um cafezinho, Maria.

A mulher levantou-se e ji no corredor ouviu a
ordem:

— E pode ir logo se preparando. Nos trovdes de
margo ja estaremos longe.
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de relampagos. Casebres acachapavam-se, salina
mergulhava no lamagal.

Dona Maria acordava nas madrugadas, perdia o
sono. O marido ao lado ressonava em sopros fortes, a
biqueira, no quintal, sempre a despejar 4gua na velha tina,
a goteira na sala cuspia sonoro na vasilha. A resolugio
de Mestre Nonato de abandonar a salina e voltar para o
sertdo era agora de todos os instantes. Nunca dera muita
crenca ao desejo do marido, que vinha de anos atras.
Desse desejo ndo participava. As recordagdes de sua terra
diluiam-se no passado, dela ndo guardava saudades. Adap-
tava-se facilmente em qualquer lugar, acomodava-se,
resignava-se, apegava-se as pequeninas coisas, indiferente
aos sofrimentos, tudo aceitava sem queixas. Dos grandes
padecimentos na salina Margarida procurava nio relem-
brar, sobretudo porque lhe trazia aos olhos a imagem do
filho mais velho, chorando no seu colo debaixo do cajueiro,
estirado no caixao azul, na sala.

Abria os olhos nas madrugadas chuvosas e ficava
ouvindo o zunir do vento. No sertdo, tudo teria de ser
novamente comegado. E outra familia viria habitar aquela
casa, pisar aquele chdo, conviver com aquelas paredes.
Entdo perdia o sono e acompanhava os ruidos da chuva.

Uma noite, seu falecido pai desceu do cavalo, estirou
o brago para o rapaz que atravessava a praga da Matriz:
“Um bom mogo, minha filha. Dou meu consentimento.
Filho de velho Augusto Nonato, Nonato de respeito, como
o pai. Nonato. .. Nonato...”

Despertou com pancadas na porta:

— Seu Nonato!

Balangou o punho da rede ao lado:

— Nonato. Estdo batendo 14 fora, Nonato.

Mestre Nonato revirou-se na rede. Sentiu no brago a
pressao dos dedos da mulher, sacudindo-o.

— O... que... é72..

— Tem gente te chamando 14 fora.

3 Dias e noites com ribombar de trovdes e chicotear
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Meteu os pés e passou as mdos nos olhos para afu-
gentar o sono. O grito vinha da rua, seguido de pancadas
na porta: “Mestre Nonato! O Mestre!”

— Que diabo ser4? Que horas sdo?

Dona Maria riscou o fosforo e olhou o velho desper-
tador, ali no chdo no canto do quarto:

— Doze e vinte.

Fora, conversavam. E novamente as pancadas:
“Mestre Nonato! O Mestre!”

Calgou os tamancos:

— Estou indo!

O cacgula choramingou. Chegavam da Zona trechos
de musica e risadas.

Vestiu as calgas e abotoando-se saiu do quarto, pas-
sando por debaixo das redes armadas no corredor.

— Veste a camisa, Nonato. Esta chuviscando.

Sem ouvir o conselho, abriu a banda de porta. Sentiu
no rosto e no peito a friagem dos respingos.

— O que foi?. ..

Dois homens ali a sua frente. O mais baixo infor-
mou:

— Mataram seu Zé-Rodrigues, Mestre. . .

Recuou de espanto:

— O qué, Misael!

— Dona Candoca encontrou ele junto ao balcdo,
numa poga de sangue. Uma brecha na cabega. Parece
que foi com barra de ferro ou picareta.

Dona Maria se chegava. Ouvia a conversa. Esco-
rou-se ao ombro do marido:

— Minha Nossa Senhora. ..

Mestre Nonato paralisado, olhos duros. Grupos pas-
savam para o Gato Preto. No puteiro, a sanfona e as
risadas silenciavam. A novidade corria rapida.

— Vou ja pra 14, Misael.

Virou-se desnorteado, confuso:

— Minha camisa. A minha camisa. Vou até 1a.

— Também vou. ..

— Naio. E tranque a porta.

86



A mulher trouxe a camisa de meia. Vestiu-a porta
afora:

— Vambora.

Procurou aproximar-se da porta do Gato Preto. Um
mundo de curiosos. Mulheres chegavam, conversas cochi-
chadas, vinham da Zona nos desbotados e suados vestidos
brilhantes.

— Com licenga... Com licenga. . .

Mestre Nonato ia furando, abrindo caminho. Na
porta, um guarda de sentinela.

— Me chamo Nonato Aparecido da Silva. Sou mes-
tre tarefeiro, amigo do falecido.

— Entra ndo, meu chefe. E ordem. E se afaste.

— Seu Honodrio esta ai?

— Sei 14 quem é Hondrio. .. Arrede.

O praga levantou a cabeca, olhava por cima do povo:

— Vao se espalhando! Desafasta!

Mestre Nonato sentiu-se sufocado no meio da mul-
tidao, perdido de Misael. Procurou conhecidos. Viu seu
Honério sair do Gato Preto, um homem ao lado, chapéu
de abas longas. Alguém comentou:

— Deve ser delegado ou o doutor juiz. ..

A noticia espalhava-se com o vento. Lamparinas
acesas em todas as casas. Luzinhas piscavam nas palho-
¢as além do riacho, nos mangues. Na Zona, entretanto,
as luzes se apagavam.

Mestre Nonato abriu saida com os cotovelos. Diri-
giu-se ao aterro préximo para apreciar melhor. Ali, do
alto do barranco, homens assistiam em siléncio.

— Boa-noite, Mestre.

— E vocé, Zacarias. . . Boa-noite. ,

Acendeu um cigarro. Ofereceu outro. Ficaram fu-
mando, calados. Candeias e lamparinas lutavam contra
o vento e a chuvinha rala.

— Me disseram que foi uma porrada bem na testa.
Mas por que isso, Mestre?. . .

— E eu sei, Zacarias. . .

— Estdo falando que foi o Guedegue. Brecha de
quatro dedos. Ele morreu com uma por¢io de fitas na
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mio, parece que foi na hora em que arrumava o armari-
nho... Tem jeito de servico do Guedegue. SO pode ter
sido ele. . .

Mestre Nonato sentiu o calafriozinho subir pela
espinha. Continuou calado, fumando. E ap0s algumas
fumacadas:

— E ele foi visto por aqui, Zacarias?. ..

— Sei nd@o. Mas s6 pode ser trabalho dele... A
cabega de seu Zé-Rodrigues ficou que nem papa. Foi
mesmo para matar. ..

O pressentimento cortou-lhe a tragada:

— E negra Gertrudes? Por onde anda, Zacarias?

— Foi ela o qué, Mestre. Desde ontem que levaram
ela para a casa de velha Herminia, no mangue. N&o se
levanta da rede, vendo marmotas, sofrendo de ataques.
Coisas da cachaga. ..

Mestre Nonato acendeu outro cigarro. Chegava um
carro, buzinando alto, espalhando o povo.

— E a policia, Mestre.

Raparigas, levadas pelo habito, correram com a
aproximagdo do carro.

Mestre Nonato via diante dos olhos a figura de
Guedegue, minguada, encolhida, submissa, servigal. Ho-
mem cheio de esquisitices. Passeios solitarios pelas dunas,
altas horas da noite. Aproximava-se de Cristina quando
ela saja a passeio, dava-lhe presentes. Sempre muito pres-
timoso, “fago o seu servigo, Mestre”. A briga feia com
Zé-Rodrigues. “Eu mato ele.” Capiongo, crista mole, soli-
tario, cismas longas. Depois se chegando, pedindo de em-
préstimo um ferro-de-cova velho. A- amizade com negra
Gertrudes. Os dois juntinhos, sentados nos barrancos,
ninguém sabendo o0 que conversavam.

— Acho que a policia agarra ele, Mestre.

— Quem?

— Guedegue. ..

— Ah!

Homens de chapéu entravam e saiam do Gato
Preto. O carro acendeu os fardis, voltou a buzinar, desli-
zando em marcha a ré.
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A sirena gritou ao longe, fraquinha. O estridulo
aumentou, vibrou na noite, surgiu uma ambulancia. Ho-
mens de branco desceram. Guardas empurravam o povo,
abriam passagem.

— Vo levar o corpo, Mestre.

— Parece.

Via agora diante dos olhos a divida grande de quase
dois contos. Dona Candoca na certa abandonaria tudo,
ndo teria disposicdo e ciéncia para levar adiante os negécios
do marido. O Gato Preto seria fechado, viriam sindican-
cias, caga ao criminoso, e se fosse novamente aberto seria
por mios de outro dono. Quem cobraria sua divida?
Nada tinha a ver com tamanha encrenca. Ficaria no seu
canto.

— Falou, Mestre?

Olhou para Zacarias, acordou:

— Ahm?...

— Estao levando o corpo.

Homens de branco conduziam a maca entre o povo.
Mestre Nonato sentia pulsacdes fortes, o sangue corria
gelado nas veias. Trabalho de Guedegue? A multidao
silenciara. E os gritos de dona Candoca ganhavam a am-
pliddo da salina.

Melhor voltar para casa, trancar-se com OS Seus,
procurar de manha seu Hondrio para se informar dos
detalhes.

— Boa-noite, Zacarias. . .

— Ja vai, Mestre?

Saiu de cabeca baixa, evitando conhecidos. Misael
descobriu-o:

— Eh, Mestre! Onde se meteu?

Nao lhe deu ouvidos. E sem pensar nada entrou em
casa, arriou-se no tamborete. Dona Maria esperava-o. Os
meninos acordados, cabecas fora das redes.

— Manda a meninada dormir, Maria.

Ele mesmo gritou, nervoso:

— Durmam!
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Acendeu um cigarro. Pediu para a mulher passar
café.

~— Como foi isso, Nonato?

Abriu os bragos:

— Sei 14! Estdo dizendo que foi o Guedegue. ..
Que estrupicio, meu Deus. ..

Dona Maria dilatou as 6rbitas, abriu a boca, coberta
de espanto.

— E o café, mulher?

— Essa hora?

— Passe o café.

A mulher saiu para o corredor escuro. Aproximou-se
Cristina, escorou-se a parede, silenciosa, olhos desmesu-
radamente abertos voltados para o pai.

— V4 se deitar, minha filha. O que vocé quer de
pé esta hora?

— Pai, perdi minha fita. ..

— Va dormir. Eu lhe dou outra.

Ficou s6 na sala, sem nada pensar, pernas estendidas,
olhos para o teto, batendo a cinza do cigarro.

Grupos passavam conversando.

Ja se molhara bastante. Sentia cansago e palpita-
¢Oes. Gente transitava debaixo de guarda-chuvas.
E a chuva descia em fios dourados a luz dos faréis dos
carros.
Parou na esquina, encolhido, timido, acocho no peito.
A rua era aquela, lembrava-se bem. L4 estava, defronte,
a poucos metros, a mesma casa de janelas largas. Silen-
ciosa e imponente debaixo da chuva. Fechada. Luz forte
vencia os vitrais e desenhava quadrilateros luminosos nas
pedras da rua. Estaria 14 dentro? De trangas? E de longa
fita a descer pela cintura? Acocorou-se ao canto de
parede, no angulo da esquina, abracou as pernas. A dois
passos o poste, esguio, longo. Subiu a vista de manso,
fitou a lampada. Como de bragos abertos, numa ofe-
renda, a lampada despejava luz no calgamento. Desceu a

l Cosia-se aos cantos de parede, evitava a chuva.
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vista, lentiddo de lesma. Ali, justamente ali pertinho, cego
Delfino tocara musicas bonitas. Nao chovia e a noite era
de muitas estrelas. Passou gente e deu esmolas. Lembra-
va-se da moeda que prendera debaixo do pé. E ela veio
correndo com outros meninos e se embeveceu com as
melodias de cego Delfino. Sentia-lhe o perfume, a barra
do vestido a lhe rogar o rosto, de leve, numa caricia.

O guarda, metido no oleado, parou na esquina em
frente, cassetete girando na méo. Fora aquele? “O senhor
ndo pode tocar aqui.” — “Pois vamos, Bibio.” Nunca
mais a vira. Bem que procurara convencer cego Delfino
para nova tentativa, era ponto de muito movimento. Mas
a morte de cego Delfino esfriou-lhe as esperangas de rever
aquela rua. Dificil subir a cidade sozinho. Sem a com-
panhia de cego Delfino faltava-lhe coragem de enfrentar
aquele mundo confuso e barulhento. Entre as luzes, os
carros, 0 povo, as belezas das vitrinas — sentia-se prote-
gido com a mao a segurar-lhe o ombro: “Vamos, Bibio”.
Entdo, como consolo, ficaram os longos castelos na rede,
antes de dormir. Era quando seu heroismo crescia muito
e ela, trémula de admiragao, assistia suas lutas, seus chutes
e suas largas saudagOes aos tarefeiros, numa exibicao de
popularidade. O menino de roupa de marinheiro levara
inimeras surras e ela batera muitas palmas. A mao a
correr de mansinho na borda da rede, como se acariciasse
longas trangas.

Cristina ficou triste, numa noite de chuva forte, e
entregou-se a um mutismo sem fim. Abandonou o ramo
verde, esqueceu o Capineiro. Madrugada alta saiu para a
rua e correu ao longo dos aterros, nua e desvairada. Nem
Mestre Nonato dominou-lhe os gritos. Trancaram-na no
quarto e seus berros ecoavam numa rouquidio esquisita.
O povo esqueceu a morte de Zé-Rodrigues, acontecida
um dia antes, para socorrer Cristina. Muita gente veio
assistir sua loucura, ensinar remédios, abracar Mestre
Nonato, consolar dona Maria, sempre a chorar junto ao
fogao.

Amarrada dentro da rede, Cristina contorcia-se,
mascara de pavor nos olhos estriados, procurava fugir do
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brago que se aproximava como uma isca, fitas de todas as
cores entre os dedos. O abrago sufocava-a, aquele peito
cabeludo, branquejando de sal, deixava-a sem respiragao.
No desespero, a tranca de ferro era a dnica solugdo. Lu-
tava contra as cordas que lhe prendiam o corpo. A mio
com muitas fitas coloridas aproximava-se-lhe do peito e
munida da tranca poderia partir aquele rosto de olhinhos
pequenos ¢ faiscantes. Correria para a noite, liberta.

Vieram homens sérios e calados, no carro negro,
entraram no quarto. Era muito tarde e até o soldado que
montava guarda a porta do Gato Preto veio assistir. Dia
de muita tristeza, que todos eram amigos de Mestre No-
nato ¢ se condofam de seu siléncio. Tarefeiros vieram
de outras salinas, para além dos mangues, batiam-lhe no
ombro, “é isto, Mestre...”

E depois que todos sairam, a casa ficou mais vazia,
a salina mais deserta e¢ abandonada. Mestre Nonato
sentou-se na sala, olhos no chio, limpando o sujo das
unhas. Dona Maria, na cozinha, escorada ao fogao, desa-
tava seu sofrer. Os meninos sentados pelos cantos de
parede, encolhidos, brincadeiras esquecidas. Apenas o
cacula, na rede, dava sinal de vida, no choro sem fim.
E ele, Bibio, no fundo do quintal, junto ao galinheiro.
Ali o seu esconderijo. Nele se abrigava de todos os espan-
tos ¢ tragédias. Defendera-se do irmao morto ¢ dos olhos
sem vida de cego Delfino. E como das outras vezes, Mes-
tre Nonato foi busca-lo. “Saia dai, Bibio. Sua irma vai
voltar boa.” Atravessou a casa ¢ foi para a rua. Ninguém.
Deserta a salina, deserto o campo de futebol. E os amigos?
Apenas Zelito, na janela de sua casa, saudava-o numa
timida solidariedade. E junto a porta do Gato Preto, fe-
chado desde a morte de seu Zé-Rodrigues, dois dias antes,
o soldado montava guarda, em passeios lentos.

A chuva engrossava. Carros passavam chiando nos
catabis. Gente apressada fugia da 4gua. Na casa em
frente, nenhum sinal de vida. O guarda de oleado descia
a rua, rodando o cassetete, indiferente a chuva, cabega
levantada, imponente.
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Chegasse em casa teria de dar explicagdes. Puxavoes
de orelha. “Por onde andou, moleque?” Aproveitara a
visita & irma no casarfo de toda uma rua. Nao lhe permi-
tiram que visse Cristina. Ficou sozinho na sala de muitas
cadeiras, admirando a atitude silenciosa da mulher de
branco, sentada 4 mesinha, 14 no canto. “Espere ai, meu
filho.” Mestre Nonato entrou. Entdo, sozinho, olhou
para a rua e identificou a arvore frondosa do outro lado
da praga. Ali parara cego Delfino uma vez. Depois des-
ceram algumas quadras e cego Delfino tocou musicas na
rua de muito movimento, junto ao poste da esquina. De-
fronte, meninos brincavam de roda e as trangas dela voa-
vam, a fita a descer leve pela cintura. . .

Levantou a vista, viu o cassetete girando perto do
rosto.

— Esta ai fazendo o qué, garoto?

O guarda de oleado. Empertigado, duro, imponente
como uma estatua.

Acocorado como estava, recuou de mansinho, apoian-
do-se no chdo, diante dos olhos duas botinas luzidias,
grandes, pretas. E o cassetete a girar. ..

Firmou-se nas pernas, num supetio, ¢ desabalou na
carreira, atropelando o povo, perdeu-se na rua iluminada
e de muitos guarda-chuvas abertos.

O guarda, admirado, parou de rodar o cassetete.

ver uma lamina a se estender até o horizonte.

Baldes empapados d’agua doce. Escoadeiras bar-
rentas, caudalosas. Toda a salina era uma paisagem cin-
zenta debaixo da chuva. Inverno pegado. Trovoes no
nascente, novas e novas cargas desabando nas madrugadas.
Casa do moinho, armazém, paidis, rua de casas de taipa,
choupanas dos brabos, Zona — tudo diminuido de ta-
mranho, tiritante, sofrido. Apenas as pilhas de sal grosso,
branquinhas, cristalinas, polidas, enfeitavam a paisagem,
perfiladas e mudas.

5 A chuva descia compacta. O barreiro carago era
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Safra terminada. Tarefeiros sumidos. Quase todas
as casas fechadas. Rameiras da Zona debandavam para
outros pagos, cacavam homens em pensdes dos arrabaldes
da cidade. As que ficavam, sem freguesia, procuravam
as praias e os mangues. Subiam em jangadas para forni-
cacOes em alto-mar. Esperavam a volta dos mariscadores
de caranguejos, lagostas e aratus, saias arregagadas, lama
grossa alcancando os joelhos, para troca de amores por
mariscos e crustdceos. Impuberes, meninas de seios nas-
centes, comidas de coceiras e tosse brava, juntavam-se
aos moleques, ensinavam-lhes verdades da vida por dois
tostoes.

Foi assim que um dia, fim de tarde chuvosa, Bibio
voltava para casa abracado aos pdes e foi seguro pelo
brago, no canto de cerca caida. Nao usava trangas. Ca-
belos escorridos, olhos grandes, claviculas pontudas, ras-
goes no vestido muito sujo.

— Bichinho, me dé um pao desse. . .

— Me solta.

Ela olhou para os lados. Puxou-o para a moita perto.

— Vem c4, meu bem.

Bibio sentiu-se abragado, beijado. Procurava se
soltar, sufocava.

— Eu grito. Me solta.

Ela lhe alisou os cabelos. Bibio apertava os paes
e tremia.

— Venha, bichinho... Pegue aqui.

Sentiu na palma da md3o o seio morno. Puxou-o
para si. Os paes cairam.

— Me dé o pdo que eu deixo... Olhe.

Suspendia o vestido, guiava-lhe a mado para partes
intimas, enlagava-o com as coxas finas pontilhadas de
marcas de feridas. Sentiu entdo um pavor grande, lutou
desesperado, e enlameado, pdes sujos, desabalou na car-
reira.

Sob a chuva muita a salina hibernava. A placa pensa
do Gato Preto parecia mais arriada. O soldado se fora.
Dona Candoca também, com suas trouxas ¢ teréns. Dou-
tor Penaforte comprara a bodega e o Gato Preto passaria
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a armazém para fornecimento aos tarefeiros na préxima
safra. De Guedegue nem noticias. A caga fora grande,
por todas as salinas, pela cidade. Boatos muitos. Mas
Guedegue sumira-se com o vento. E muitos ali na salina
juraram por sua inocéncia. Negra Gertrudes esqueceu
um dia a bebedeira para defender o amigo. Fez escandalo,
apontou nomes, envolveu muita gente na tragédia. Mes-
tre Nonato entrou na fila para os depoimentos. Do apu-
rado, ficou apenas o nome de mai$ um morto para engros-
sar a lista comprida dos assassinados.

A chuva cafa a cantaros. Uma que outra mulher, na
tranqiiilidade de sua janela, cismando para o tempo, olhos
mortos na paisagem cinzenta. Um que outro homem
acocorado junto ao grande paiol. Alguma puta velha,
cachimbando no batente de uma das casas da Zona. Até
mesmo o quartinho, de porta escancarada, abandonado
de visitas. No horizonte, o velho cata-vento era um farol
esguio e sem luz, perdido na bruma, voltado para o mar
aberto.

O barreiro carago era uma lamina d’4gua. Lama
pegajosa e visguenta. Nela negra Gertrudes, vinda dos
mangues, encachagada, espojava-se, escancarada e incons-
ciente.

Nos mata-pastos do campo de futebol os sapos
coaxavam. Meninos mais taludos, com o frio e as aguas
recebiam a visita da puberdade e se reuniam nas moitas
para a inicia¢do no vicio.

As almas-de-gato, escondidas e tiritantes, ndo se
aventuravam aos vOos moles as tardinhas.

Répido estio.
Um sol frio e timido surgiu de entre as nuvens.

Zacarias estendeu o pedago de esteira sobre o ba-
tente do paiol e se sentou para fazer nada naquele fim
de manhd. Os poucos tarefeiros que escaparam das dis-
pensas em massa ndo mais punham a cabega a janela.
Deixavam-se ficar nas redes esperando o tempo passar.
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Zacarias ficotu ali assoviando baixinho, encolhido,
passeando com caricia os dedos nodosos sobre as muitas
cicatrizes de maxixes espalhadas pelos pés. Cada cicatriz
era uma historia de muitos padecimentos. Aquela enorme,
que lhe levara o pedaco de unha, lembrava o maxixe gi-
gante contraido quando ainda tarefeiro brabo, de poucas
safras, chegado do interior, inexperiente e de pele fina.
Mais de més a arrastar o pé inchado e disforme pelas
sombras dos paidis.

Levantou a vista e, contraindo as pélpebras, divisou
ao longe, como uma sombra diluida, o velho cata-vento.
Quando chegou na salina, muitos anos atras, dali mesmo
do batente do paiol, fosse dia chuvoso e de neblina cer-
rada, sabia se o cata-vento estava ou ndo parado, que a
vista era muito boa. Agora, tarefeiro manso, ndo seria
capaz de divisé-lo por inteiro, mesmo em dias de muita
luminosidade. A claridade intensa e cegante das épocas
de safras minara-lhe a vista.

Ouviu passos. Mestre Nonato saudava-o:

— Bom-dia, Zacarias.

— Sente-se, Mestre. A esteira d4 pra dois. Nio
estd molhada.

— De pé estou bem, Zacarias.

Mestre Nonato vinha de calgas arregacadas, canelas
sujas de barro, pés enlameados.

— Chego do riacho, Zacarias. Andei por 14 veri-
ficando o estrago. Com o chuvdo e a maré forte... O
mar anda mais brabo que em dia de lua nova. Nunca a
dgua subiu tanto. Falei para seu Hondrio que precisa
revisdo geral nos aterros. Isto acaba mergulhado como a
Praia Larga. E do prejuizdo eu nem fago juizo.

— Ouvi dizer que a Margarida também anda sofren-
do com as chuvas. A bicha foi mal construida. Os aterros
estdo virando sorvete. SO que é peixe muito. Ando pen-
sando em ir 14 amanhd mais compadre Nascimento, se
a Teresinha melhorar. Sarampdo recolhido. Dei o pur-
gante que dona Odete ensinou. Resolveu nada, Mestre,
resolver 14 o qué. Febrdo. Um piado forte de fim de vida.
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Se a bichinha melhorar vou mais compadre Nascimento
na Margarida. Quer ir também, Mestre? Me disseram
que cavala ali faz lama.

— Nem me fale naquele estrupicio, Zacarias. Néo
sou de querer mal a ninguém. Mas minha vontade € que
a 4gua leve tudo, por cima e pelas revéncias. Queria ver
a Margarida no atoleiro, sufocada na papa do carago e
do massapé. L4 paguei muitas vezes os meus pecados.
Ainda me lembro do meu primeiro dia de servico. Deixei
a mulher com os dois meninos debaixo dum cajueiro e
fui carregar cestos. Me estrepei numa queda, ainda trago
a marca. Ouvi muita descompostura, muito desaforo.
Quando larguei de 14 foi para néo botar mais os pés. Meu
juramento tem valia. Sou de vergonha, Zacarias.

— A Sdo Jorge tirou este ano cento e oitenta mil
sacas de sal. E as pirAmides cobrem os aterros de ponta
a ponta. Seu Leopoldo anda contratando tarefeiro manso
para a outra safra. Conhece negro Dao?

— Aquele de pé torto, da Deus-te-Guarde? Conhego.

— Pois seu Leopoldo mandou chamar ele. Também
estou pensando em voltar para 1a. Clima de mangue. A
bichinha até que podia ficar boa. A gente formava uma
turma, Mestre. Trabalhar de empreita, na Sdo Jorge, é
bem mais futuro.

— Foi 14 que lhe conheci, Zacarias. E parece que
vocé se esquece logo do passado. Pra Sdo Jorge? Vou o
qué, Zacarias. Conheco aquilo. Quantos empreiteiros
sairam de 14 brigados? A morte de Mundico dos Anjos,
boiando no Poco da Draga, foi servico de quem? E o teu
primo, consumido de calos brancos, quem lhe deu ajuda?
O santo da Sdo Jorge é como o da lua: sé mostra um
lado. S6 penso em largar isto e voltar pro sertdo. De sal
estou bem aprendido. Seu Honério falou comigo, pediu
pra eu ficar. Nao dei garantia. Estou com a menina no
Asilo, Zacarias. Ndo posso deixar a pobrezinha no aban-
dono. A Maria chora todos os dias. Aqui na Sdo Fran-
cisco perdi o meu menino mais velho, Cristina amalucou
do juizo, mas pelo menos todo mundo me trata de
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boa paz. Se seu Honério dispensar minha conta no Gato
Preto. .

— Dispensar o qué?

Mestre Nonato desconversou:

— E para onde terd ido dona Candoca, Zacarias?

— Andei ouvindo que ela se botou pro outro lado
da cidade, para casa de uns parentes. E Guedegue sera
que foi ele, Mestre?

— Sei ndo, Zacarias. Sei ndo. Eu falei pro doutor
o que eu sabia. E de verdade que eu ndo sabia nada.
Guedegue era sujeito de manias, mas nido estendo a mao
para um juramento. Finado Zé&-Rodrigues tinha também
suas violéncias. Comigo sempre foi de muita bondade, ndo
tenho o que me queixar. A gente nunca deve se meter
em encrenca dos outros. Quantos ja se finaram aqui?. . .
Guedegue era homem capaz de tudo, mas o finado, que
Deus me perdoe, possuia seus inimigos. Deixou rastro
desde quando negociava nas salinas do outro lado dos
mangues.

Puxou um cigarro:

— Estou pensando, Zacarias: até que nesta safra
pouco foi o acontecido. Até que foi tudo muito normal.

Olhou o tempo:

— E por onde andara Chico Benedito. .. E de cego
Delfino, nunca apareceu um parente para saber noticia
dele. Nunca me falou na sua gente. Dizia s6 que tinha
sido vaqueiro e que perdeu a vista no sal. Calado com
seus acontecidos. Como velho Alipio. ..

— Seu Alipio anda melhorado, vi ele por aqui outro
dia.

Mestre Nonato soltou algumas tragadas:

Vou chegando, Zacarias. A pancada d’agua

z

vem af.

— Também vou, Mestre.

Zacarias levantou-se, enrolou a esteira, prendeu-a
debaixo do brago. Sairam conversando. Os trovdes se
chegavam. Nuvens pesadas subiam do mar. Faiscas pin-
celavam o horizonte.
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— Mas Mestre. . .

— Sim.

— Cheguei a ver o corpo do finado. Ainda hoje me
assombra aquela visdo. Estirado numa poga de sangue,
brecha grande na cabega, a mao segurando uma porgao
de fitas... Parece que andava arrumando o armarinho
e a pancada foi de surpresa.

— Nem é bom a gente falar mais nisto, Zacarias.

Perto do Gato Preto, fechado e no abandono, placa
arriada, bamba, quase a cair, descobriram o homem que
passava sobre o aterro. Saudaram-no. E ele se chegou.

— Como vai o Sdo Jorge, Z¢é-Milton?

Trocaram novidades. O tarefeiro falou das chuvas
muitas, do prejuizo de quase trés mil sacas de sal. O in-
verno chegou ainda quando muito sal estava sendo cris-
talizado.

— Seu Leopoldo ficou doido da vida. Dispensou
meio mundo, até mesmo velho Mestre Pedro Ramos entrou
na danga.

— Zé-Milton. ..

— Diga, Mestre.

— A Sdo Jorge conhego bem. O que tem de grande
tem de amaldicoada. . .

Demoraram-se na conversa. A chuva surpreendeu-
-0s. Chicoteante, rapida, cerrada. Dispersaram-se na
carreira. _

Zacarias abrigou-se ao beiral do velho paiol de saca-
rias. Ali ficou, abracado a esteira, vendo a chuva cair,
chicotear a vasta salina em vassouradas ligeiras. Pilhas
de sal grosso, perfiladas sobre os aterros, pareciam tiri-
tantes. Uma solidao e um abandono.

Ali consumira suas for¢as, sua vista. Enchera-se de
maxixes e calos brancos. O pau dos balaios deformara-lhe
o ombro. Brechas enormes enfeitavam-lhe a sola dos pés.
Nada tinha de seu. Quando chegou na salina, brabo e
cheio de esperangas, ouviu de velho Nocrato: “Cloreto
come que nem ferida braba, Zacarias”.
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A chuva afinava. A manhd de inverno espalhava por
toda a parte uma moleza, uma quebradeira de preguiga.
As pancadas d’agua levaram todos para outros pagos.
Ficaram os mestres tarefeiros, curtidos e calejados de
muitas safras. Na pasmaceira e na preguica esperariam
meses, revendo revéncias ¢ limpando baldes, recebendo
metade de didria para o sustento, até que o sol voltasse
a brilhar em toda a sua luminosidade cegante e os magotes
de tarefeiros, vindos dos sertbes ¢ dos arrabaldes da cida-
de, de todas as idades, sadios e doentes, voltassem para as
novas safras.

Passou Mestre Nonato rumo de casa.

— Ainda ai, Zacarias? Passei a chuva na casa de
Romualdo.

— Pelo jeito o tempo vai levantar. . .

— Parece.

— Seu Honério ja mandou descer o resto do sal pro.
armazém da cidade?

— O caminhio levou tudo muito cedo. De sal moido
agora aqui na salina, amigo.Zacarias, s6 comprando. . .

— Ouvi falar em encalhe.

— Também ouvi essa conversa, no comego da safra.
Mas ja reparou, amigo Zacarias, que todos os anos doutor
Penaforte aparece com a mesma conversa de que o sal
esta sem prego?

— A Sdo Jorge gritou até pelo jornal que andava
com um prejuizdo medonho, por causa do encalhe, quan-
do os chefes de turma foram pedir melhor prego pelas
empreitas.

— Me lembro.

Zacarias, abragado a esteira, com as pontas dos dedos
¢ogava o queixo.

— Mestre, n2o tem remédio que dé jeito. ..

— De qué?. ..

— A Teresinha. A bichinha estid se consumindo no
sarampo.

— Pra sarampo nfo tem remédio nem de doutor,
Zacarias. E reima de crianga. Vai embora como vem.
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— Estou pensando em falar com seu Hondrio, ele
conhece um médico. . .

— De doutor estou desiludido. Minha menina esta
no Asilo sofrendo mais dia e dia, e cadé a ciéncia deles?
Ainda ontem levei pra ela umas fitas, que era o de que
mais gostava. Pois ela se assombrou e precisou dois en-
fermeiros para agarrar ela e amarrar. Ndo contei nada
pra Maria.

— E sina, Mestre. . .

— Me conformo com os castigos de Deus, Zacarias.

A chuva voltava a engrossar. Despediram-se. Za-
carias cobriu-se com a esteira e marchou ligeiro para casa.

Mestre Nonato, indiferente aos pingos grossos, anda-
va devagar.

telhado. Cusparadas de goteira no canto da sala.

O vento a entrar pelas frinchas da porta e janela.
Toda a salina dormia debaixo do aguaceiro ¢ das tro-
voadas.

Mestre Nonato estirou-se na rede, armada na sala,
acendeu outro cigarro. Dona Maria, no tamborete, junto
a parede, remendava panos, a lamparina sobre o caixio
de querosene. Bibio encolhido no canto contava os pingos
da goteira.

— Maria. . .

7 Noite fechada. Chuva constante, tamborilando no

— Bota uma vasilha para aparar essa goteira.

A mie ordenou ao filho:

— Va4 buscar uma panela, Bibio. Traga aquela de
aselha quebrada. Estd no canto do fogio.

Bibio levantou-se sonolento, marchou para o corredor
escuro, passando por debaixo das redes.

Mestre Nonato embalava-se de leve. Os relampagos
clareavam em chicotadas répidas.

— A coitadinha esti 14 sozinha, hem, Nonato. ..

Bibio voltou, pds a panela no chdo, e os pingos da
goteira mudaram de som.
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— L4 € que ela devia estar ha muito tempo, Maria.
Perdeu um tempao andando solta aqui na salina. Me
arrependo disso. Bem tinha razdo velho Irineu. Disse
muita vez que a maresia para a moleira dela era muito
reimosa.

— E serd que ela fica boa mesmo?

Primeiro soltou algumas tragadas e, apoiando a mao
no chao, impulsionou a rede.

v — Vocé viu o doutor falar. A doenga tem muita
dificuldade. . .

Mestre Nonato lembrou-se da noite em que fora
assistir a tragédia de Zé-Rodrigues. Na volta vira a filha
ali na sala, olhar de angustia, “pai, perdi minha fita”. Desde
entdo, Cristina ficou triste. E, alucinada, correu para a
rua, nua e possessa.

— Nonato. . .

— Que €7

— Seu Honoério combinou tudo direito?

Sentou-se na rede, jogou a ponta de cigarro no chao,
pisou.

— Falei pra ele na divida. Até pensei em ficar
calado. Mas a gente tem que olhar pro direito. E eu
devia pro finado. Um conto ¢ oitocentos € muito dinheiro.
Nio sou de safadagens. Pois contei tudo a seu Hondrio.

Dona Maria suspendeu o trabalho, olhos no marido,
agulha paralisada. Mestre Nonato levantou-se, ajeitou o
punho da rede, voltou a deitar-se.

— Me falou que ia pensar. Esculhambou o finado,
que ele me roubou nas contas. Nao sou de crenga. Finado
Zé-Rodrigues era meu amigo. Tinha suas brigas, mas néo
era de carregar nas contas, pelo menos comigo. Tenho
certeza.

— E seu Honério vai dispensar a divida?

— Sei 14! S6 falei. . .

Tossiu, ralhou com Bibio para deixar a panela em
paz. '

— Quer que cu fique para a outra safra... In-
sistiu.
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Justificou, aspero:

— O que eu posso fazer, mulher? A menina nao
pode ficar largada no Asilo.

A trovoada ribombava, a chuva metralhava forte.

— Mas a gente larga isto, Maria. E s6 a menina
voltar boa. Invernio como este vi poucos. O sertdo esta
nadando no aguaceiro. O que a gente ganhou saindo de
14?7 Velho Alipio anda mudado, limpo da vista. Benedito
deve andar na grandeza, no Sul. Até Delfino fez muito
bem se finando. Zacarias meteu-se no cloreto primeiro do
que eu € s6 tem € padecido.

Siléncio longo. E o pinga-pinga la fora.

— A filha dele esta muito doente de sarampo. . .

— A filha de quem?

— A Teresinha, de Zacarias.

— Ele me falou. ..

Agora era dona Maria quem ralhava com o filho
para ndo brincar com a panela.

— Maria. ..

— Que €7

— Ouvi hoje de tarde Romualdo dizer que Guedegue
foi pro Amazonas.

Olhar de muita interrogacdo e curiosidade:

— E quem contou pra ele, Nonato?

— Andou ouvindo essa conversa 14 pela Sdo Jorge.

Esbravejou:

— Larga a merda da panela, Bibio! Deixa a goteira
em paz.

Olhar duro de repreensdo para o filho. Depois tossiu,
bocejou, reatou a conversa, olhos na lamparina:

— Ainda estou na intencdo que nido foi ele. ..

— E quem foi?

— Sei 14&. Quantos ja se danaram aqui? Se lembra
do Policarpo, do Abel, do Cosme? E a mulher de Bene-
dives, no ano passado, se lembra? Todo o mundo botou
culpa no Antdnio Pedro. Foi preso. E ele bem que estava
na sua inocéncia.

Alisou o calo do ombro, mondrongo desconforme:

105



— Tem uma coisa me avisando que ndo foi Guede-
gue. .. E ajeita o pavio da lamparina, o fumaceiro esta
muito grande.

Dona Maria abandonou o servico € com um grampo
socou o pavio no bico da lamparina, diminuindo o lume.
Os trovdes ribombavam longe. A chuva afinava. Silén-
cio grande. Ronco dos filhos nas redes, no corredor e
quarto. Pingos compassados da goteira.

Mestre Nonato soltou o berro, em pé, perto do filho:

— Menino maluvido! Larga a porra dessa panela!
Ja pra rede, vamos!

Bibio levantou-se, saiu escorando-se pela parede,
olhos no pai, sumiu-se no corredor. Mestre Nonato con-
tinuou recriminando:

— Este moleque anda com o c@o nos couros. Ainda
lhe dou uma surra de cinturdo para se ajeitar. Anda de
cabeca virada. Naquele dia que fomos ver Cristina, fugiu
e chegou noite alta, vocé aqui morrendo de agonia. No
dia em que chegou com os pides sujos de lama ndo dei
um ensino nele por causa de vocé.

— O bichinho. ..

— Né&o ¢é mais. crianga. Anda precisando de uns
consertos. Na préxima safra vai ter o que fazer. Esta
taludo, precisa dar um fim a vadiagem.

Da cozinha, na rede armada quase sobre o fogao,
vestido e sujo como estava, Bibio ouvia as recriminacdes.
A mae também se metia na conversa. Falaram muito
a seu respeito. Ouvia tudo com os olhos muito abertos,
coracdo pulsando forte.

Notou que a claridade da lamparina chegava a co-
zinha. Dirigiam-se para o quarto. Continuou atento a
conversa cochichada, agora sobre outros assuntos, inter-
rompida por longos siléncios. Os relampagos desapare-
ceram. Apenas a goteira na sala pinga-pingava lenta e os
mesmos roncos dos irmdos. E do galinheiro vinham coco-
rocds gasguitos. Entdo comegou a alisar a borda da rede,
de leve. E como nas ultimas noites, sentia na palma da
mao o contato morno de um seio timido. O gesto era o
mesmo de quando acariciava compridas trancas, dedos
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correndo, de mansinho, a borda da rede, em gostosa cari-
cia. A mao ia e vinha. A pele era macia e o seio crescia
para o agrado. Seus olhos eram grandes, claviculas pro-
nunciadas, cabelos escorridos. Abragava-o, beijava-o, der-
rubava-o na lama, suspendia o vestido e guiava-lhe a méo
para os seus segredos.

A mao abandonou a borda da rede, desceu como
um animalzinho de muitas pernas, pousou na parte secreta
do corpo, como lhe ensinara Zelito, num dia em que fo-
ram banhar-se no riacho. E ela, os olhos muito grandes,
oferecia-se como uma flor, os cabelos lisos ¢ sem brilho
transformaram-se em belas trangas louras. E ele a domi-
nava, louca a sua caricia, ¢ a barra do vestido lhe cobria
o rosto, em rodopios violentos, até se perderem no in-
finito. . .

Depois, abandonou-se numa lassiddo e sentiu-se
envolto em grande paz.

A chuva voltava a cair, sonora. A goteira, na sala,
apressava as cusparadas.
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estre Nonato subiu ao aterro.

Dormia a salina na manha de inverno. Vapores

subiam dos baldes. Cinzentas dunas ondulavam
no lusco-fusco dos primeiros raios frios. Casebres fechados,
engelhados no sono.

Chutou o torrdao mole de barro, que pingou frag-
mentado na 4agua barrenta da escoadeira. Circulos de
pequeninas ondas abriram-se como olhos. Ficou a obser-
va-los. Velho Alipio, os olhos duas postas de sangue,
estriados, lengo a enxuga-los, “bom-dia, Mestre”.

Acendeu o cigarro, foi e voltou, em passadas curtas.
O Gato Preto, pegado a casa do moinho, com sua placa
quase a cair. Cego Delfino, acocorado, encolhido, fetal,
viola e cacete ao lado. Zé-Rodrigues abria os bragos, no
bocejo longo, cabelos do peito branquejando de sal moido,
“Mestre, aqui o senhor manda...” Guedegue no passo
bambo de jangadeiro, ferro-de-cova as costas, “faco o seu
servigo, Mestre”.

Acocorou-se voltado para a rua de casebres, bragos
pendidos sobre os joelhos. Ali a sua casa, imprensada entre
outras, mirradinha, sufocada, pegada & de Chico Benedito,
a tiritar de febre, maxixes muitos nos pés inflamados, “lar-
go isto e vou pro Sul, Mestre”. E os homens passavam
conduzindo a rede, sangue do assassinado a gotejar no
chao. A viragao soprou forte, fria, zoando na planicie —
“Daniel! Daniel!” O cortejo perdia-se dentro da noite, can-
deias pontilhavam os cristalizadores de luzinhas de sangue.
Tarefeiros jogavam onga, a sombra do grande paiol, coga-
vam suas mazelas, esfregavam os olhos inflamados, € seu
Honério tomava apontamentos, metido nos suspensorios,
eficiente, bracgo estendido a contar cestos € carros-de-mao
que carreavam sal dos baldes. Entdo negra Gertrudes
estendeu os bragos para a ampliddo, do alto do aterro,
clamou desvairada pelo seu homem. Como uma pomba
da paz, procurava intervir, “vamos deixar de tolice, meu
povo”. Os labios do filho mais velho pediam socorro,
sacas de muitos quilos sufocavam-lhe o peito. . .
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Jogou fora a ponta de cigarro. Espreguicou-se. Le-
vantou-se, desemperrando os nervos. Permaneceu ali sobre
o aterro, a fitar a vasta salina, o céu de chumbo. Nuvens
de carneirinhos traziam trechos picados do Capineiro, o
ramo murcho era um companheiro insepardvel, “perdi
minha fita, pai...” Ela corria em torno da mae, debaixo
do cajueiro, e as tabuas podres e escorregadias do empran-
chamento estendiam-se como uma ponte imensa solta no
espago, “despeje tudo naquela pilha e volte logo”.

Acariciou o calo do ombro, lagarto imenso, heranga
de anos € anos a carrear cestos de sal, vista curta, sinais
de maxixes e calos brancos, brechas profundas na sola dos
pés. Descobrindo-se da bruma, os casebres dos brabos ¢
a Zona das raparigas. Pagodeiras e acordes de violdes,
mulheres desgrenhadas, peitos a mostra, a correr no des-
vario do porre. E chegava gente de longe, dos mais dis-
tantes confins dos mangues, cortejo silencioso de candeias
enfrentando a noite chuvosa para apreciar de perto a
tragédia de Zé-Rodrigues. Os pés se destacavam do caixao
e cego Delfino impunha respeito e siléncio com sua ausén-
cia. Guedegue apreciava da janela, capiongo, triste, talvez
fosse verdade o que o povo falava em cochichos malicio-
sos, “tem urubu arrastando asa perto de sua filha, Mestre”.

A salina hibernava. Chocadores, escoadeiras, cercos
— tudo um manancial de 4dgua doce. E os pingos ralos
a cair, a descer impertinentes. Inverno pegado. L4 tinha
seus teréns, rogado com milharal empendoado, “seu Ma-
nezinho, se lembra dele?” Tinha trangqiiilidade, seus amigos
e bem viver, “salina s6 tem beleza por fora, Nonato. Réi
por dentro que nem rato”.

— Largo isto...

— Falando s6, Mestre?

— Hem!. ..

Virou-se, estudou posi¢ao, pigarreou:

— Bom-dia, Misael.

— Estava rezando, Mestre?

— Chuvarada muita, hem?
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— Ora...

Misael se foi, bragos cruzados, encolhido, soprando
a friagem. Parou adiante, virou-se:

— A filha de seu Zacarias morreu de madrugada.
Sarampo. Ja sabia, Mestre?

Nio respondeu. Respirou fundo, acendeu outro cigar-
ro e, em passadas lentas, evitando pogas d’dgua, marchou
para a casa do amigo.

O apito da fabrica, no subtrbio distante, chamava os
operarios.
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